问题与回答
1
“让我们从头开始,从理发椅子开始。”里迪奥·库何大师说。
如果需要给人剃须理发,他还会吗?他的手腕已经不像从前那么灵巧,手也不够轻盈。他的手仍然稳健能干,但只能绘制奇迹。绘制奇迹是他真正的职业,即使他转行干起了更赚钱的印刷业,也没有完全放弃这份艺术与早先的谋生之道。因为没有时间,他推掉了大部分订单,但是碰上罕见或者伟大的奇迹,需要他的才能,他也会禁不住诱惑:“伟大的圣主邦芬为英国跨洋巨轮‘英格兰之王’上的六百名乘客所做的奇迹,这艘船在离开巴伊亚港口时发生了可怕的火灾。”六百名乘客,每个人都是新教徒,除了一个巴伊亚人,而就是这个人,在紧急关头,双眼盯着圣山高喊:“救救我吧,我的圣主邦芬!”他承诺将一幅纪念画作送给教堂,宰杀公牛公羊献给奥里沙,就在这时,巨浪扫过轮船,扑灭了熊熊大火。
在佩德罗·阿尔杉茹遭到解职、逮捕的那天(“那个黑人已经抓起来了,我的白人。”在警察局长的授意下,一名警探前去通知阿尔格鲁教授),士兵从奇迹之篷离开之后,作坊里什么都没有了。学徒跑到警察局门口,脸上还带着新伤:一队士兵冲进印刷作坊,砸坏了印刷机、架子,撕毁了赊购来继续印《巴伊亚家庭混血记录》的纸——“我们至少需要再印五百册,所有人都想买来看。”他们把铅字都扔进麻布口袋里,跟书胡乱扔在一起。他们接到的命令是查收《巴伊亚家庭混血记录》,却将阿尔杉茹买的书也带走了,只有保存在阁楼里的书得以幸免于难,那些是他每天都要在床头读的书。遭到查禁的名单中包括欧维拉科[1]与奥利维拉·马丁斯[2]、弗雷泽[3]、埃利斯[4]、大仲马、科图·德·马加良斯[5]、弗朗茨·博厄斯、尼纳·罗德里格斯、尼采、龙勃罗梭与卡斯特罗·阿尔维斯,还有其他许多人,长长的名单上包括哲学家、散文家、小说家、诗人,一共几十册书,还有在布宜诺斯艾利斯印刷的廉价缩写版本的《资本论》西班牙语译本以及《圣居普良之书》。
这些书一本一本地被探员士兵带走,最终流落在旧书店里。阿尔杉茹自己就曾看到过几本,并从邦凡提那里将它们买回来:“我原价卖给你,我的孩子[6],一分钱也没挣。”一共有四十九本《巴伊亚家庭混血记录》遭到查抄,其余的库何大师已经寄给了高等院校、图书馆、老师、评论员、编辑部,交由书店或者自己卖掉,并不是每一本都如弗拉加·奈托写给席尔瓦·维拉亚的信中所说,在“萨佛纳罗拉·阿尔格鲁·德·阿拉乌茹的要求下,被中央警局点燃的宗教裁判所的火焰烧掉了”。密探以高价偷偷卖了许多册,为了看一眼那著名的混血名单,每个探员都仿效警察局长,自己带了一本回家。“别忘了给州长留一本!”
里迪奥大师欠了一屁股的债,没有恢复作坊的希望,因为急需用钱,便将印刷机与剩下的铅字以近乎废铁的价格卖了出去。摆脱了最紧急的债务之后,里迪奥大师认为自己的损失物有所值:干亲家阿尔杉茹剥下那些狭隘傲慢的半瓶子老师的羽毛与彩珠,拆下了他们伪装自己的假珠宝,他们都是狗屁专家,只会胡说八道,真是头大无脑!在广场上,他们被扒得一丝不挂,留给他们的只剩下警察的皮鞭,只剩下警探与士兵。仅此而已,他们成为了城市的笑柄。
两个强壮的混血儿,两个快乐的干亲家。里迪奥·库何大师绘制奇迹,佩德罗·阿尔杉茹大师教小孩子算术语法,还有四个学生跟他学法语。
事实上,里迪奥觉得自己病了,他已经六十九岁了。走路时间一长,他的腿就会肿胀,血液循环不好。大卫·阿拉乌茹医生要他平静生活,三餐规律,饮食清淡,不能吃棕榈油、椰子、辣椒,一口酒也不能喝。只差不让他近女色了。医生之所以没有这么做,可能是以为里迪奥已经失去了性能力,不再想着女人了。医生,这不可能,禁止一个男人喝酒、吃棕榈油,这个男人刚刚在士兵的铁蹄之下,在武器的威胁中失去了仅有的财产,只能从头开始。至于女人,在她们眼里,里迪奥仍比许多年轻人更有魅力。如果想了解这一点,在附近问问就能知道。
佩德罗·阿尔杉茹比里迪奥年轻八岁,没有任何健康问题。他体格健壮、精力充沛,喜欢大吃大喝,身边总有年轻女人,而且不止一个。但是,他并不掩饰对给小孩上课的反感,因为已经没有那样的耐心了。对他来说,时间短暂而又珍贵,不能浪费在语法课程上。