第一卷 三个女人 第四章 歇脚收税路[1]

她们走啊走啊，一直不停地往下走去——向山下跨出的每一步，似乎都要超出她们往前走的距离。荆丛刮擦着她们的衣裾，发出了的声响，她们的肩膀不停地被羊齿草拂擦过，这些羊齿草尽管干枯了，却依然像活着时那样笔直挺立，这是因为冬令时节虽已来临，但天气还不料峭，不足以把它们冻倒。两个女人在无人照顾的情况下，孤独地走在这阴森森的地方，这很可能会被人称作是一种冒失而不谨慎的行为。然而，这些草木丛生的隐秘处所，对奥利和约布赖特太太来说，却是司空见惯的景象；有如一个熟悉的朋友脸上增添了灰暗的色泽，但并不会令人感到害怕一样。

“坦茜终于嫁给他了，”奥利说，此时坡度渐缓，她们也无需十分注意脚下的步子了。

约布赖特太太缓缓答道，“是的，终于嫁给他了。”

“你会十分牵挂她的——她一直跟你住在一起，就像是你的女儿。”

“我真是很牵挂她。”

尽管奥利为人不够机巧，不知道自己的话是否合时宜，不过，由于她为人单纯，别人也就不会感到她问话冒犯了。同样的问题，换了别的人问出来，肯定会引起不快，但她却不会引起他人的见怪。约布赖特太太虽然觉得这个问题重又使她感到十分伤心，却也默认了。

“听说你同意了这桩婚事，真让我大吃一惊，太太，真的，”扎扫帚女人继续说下去。

“奥利，去年这时候，我对这事可比你更吃惊多了。那件婚事牵牵扯扯的事可多着呢。即使我想说的话，我也没法把它们一一告诉你。”

“我自个儿就觉着他这人算不上太本分，不配和你的家庭结亲。开一家客店——那算得上什么？不过他很聪明，那倒是真的，大伙还说他曾经是个工程师先生，可由于太过荒唐，已经潦倒失势了。”

“这一切我全都明白，不过她希望跟谁结婚就由她去，那样更好些。”

“可怜的小东西，毫无疑问，她的感觉使她作出了这样的打算，这是天意。唉，他们想怎么称呼他就怎么称呼吧——除了小客栈，他还有几英亩开垦出的荒原地，还养了几匹荒原马，他的举止倒是活像个绅士。唉，泼水难收啊！”

“是这么个理儿，”约布赖特太太说。“瞧，终于看见大车路了。这会儿我们走起来要顺当多了。”

关于结婚这个话题没有再接着谈下去；不多一会儿，就来到了一条隐约可见的岔路口，两人就此分手，奥利先开口请求她的同伴跟怀尔德夫先生讲一声，他还没把那瓶葡萄酒送给她生病的丈夫，那是他在婚礼上答应过的。扎扫帚女工走上了左边的小路，那条路过去再翻过一道山脊就到她的家了，而约布赖特太太则顺大车路笔直走去，这条路到了大路的交会处便是淑女店，她估计自己的侄女已经同怀尔德夫结束了当天在角堡的婚礼，回到了店里。

她先走到了人称怀尔德夫田的地方，那是块从荒原上买下的土地，经年累月的耕耘劳作，使这块地成了一块田地。发现这是块可耕之地的人已死于耕耘之劳；继承这块土地的人，则因为要使它变成良田沃土而闹得家道全毁。怀尔德夫就像阿美利哥·韦斯普奇[2]一样来到了这里，安然坐享了由几位前人所创立的这份荣耀。

约布赖特太太走近了这家客店，正欲进去时，却看见离小店两百码处，一辆单马马车朝她驶来，车旁走着个男子，手里提着一盏灯笼。不一会儿就看清楚了，来人正是先前打听约布赖特太太的那个红土贩子。因此，她没有先进小店，而是走过去，迎上了这辆马车。

马车驶近了，那男人没怎么注意她，就要擦身而过，这时，她朝他问道，“我想，你刚才是在打听我来着是吗？我就是花落村的约布赖特太太。”

红土贩子吃了一惊，将一根手指举到唇边。他停住马，招手示意要她跟他一起退后几步，对此，她虽感到纳闷，但还是照办了。

“我想，你不认识我了吧，太太？”他说。

“不认识，”她说。“哟，对了，我记起来了！你是小维恩——你父亲就是这儿什么地方的一个奶场主对不？”

“正是；我认识你的侄女坦茜小姐，不太熟。我有点坏消息要告诉你。”

“关于她的事——不？我相信，她刚回家，同她丈夫一起。他们说好了今天下午回来的——就在前面不远的小客栈。”