第三卷 迷恋 第七章 一天的早晨和晚上

婚礼这天的早晨到了。从表面看，没人想象得到这一天花落村对迷雾冈那头的事有任何兴趣。克莱姆母亲的屋子里迷漫着一层严峻沉寂的气氛，屋里没一点生气。约布赖特太太坐在紧挨门廊的那间旧屋的早餐桌旁，她已经拒绝去出席婚礼了，她的眼睛茫然无神地看着敞开的屋门。六个月以前，圣诞庆祝晚会正是在这屋里举行的。当时尤斯塔西雅是作为一个陌生人偷偷来到这儿的。而现在进来的唯一的活物是一只麻雀，见没有什么动静，便大胆地在屋里跳开了，它拼命想从窗子里出去，还在花瓶间扑棱棱飞来飞去。这一来，惊动了孤独地坐着的女人，她站起身，放走了麻雀，然后走到门口。她在等着托马茜，后者写了信来，说她希望得到那笔钱，有可能的话，她今天会过来的。

约布赖特太太抬头望着荒原里的这个山谷，蝴蝶飞来飞去，加上四面八方蚱蜢的沙哑的叫声，形成了一阵悄声细语般的合唱，使山谷显出了一派生机；约布赖特太太面对眼前这种景象时，头脑里便没怎么在想着托马茜。离这儿一两英里之外，一场家庭剧的准备工作正在进行，它差不多活生生地显现在她眼前，简直就像是在她面前进行似的。她想挥去这种幻象，便在院子里来回走动起来；但她的眼睛却不时睃向迷雾冈所属的教堂方向，她激动的想象力穿过挡在眼前的山丘，向那座教堂飞去。一个上午就这么挨过去了。钟敲响了十一下，这时婚礼可能已在进行了吧？一定是这样的。她脑中不断浮现出教堂里的情景，在这个时候他和新娘一定已到了教堂。她的想象中出现了聚集在教堂大门口的那一群孩子，在看那辆驶来的小马车，就跟托马茜已经知道的，他们准备坐这辆小马车来走完这段短短的旅程。接着她看见他们走进教堂，来到圣坛前跪下，婚礼仪式看来在进行了。

她用双手掩住脸。“哦，这是个错误！”她呻吟起来。“总有一天他会后悔的，那时他就会想到我了！”

由于预见到这事的可悲前景，她不由陷入悲痛之中，就在这时，屋内那台旧钟嘶啦啦敲响了十二下。没过多久，她耳边听到了从山丘那边飘浮过来的轻轻的声响。微风从那儿吹来，带来了遥远的钟声，有节奏的钟声敲了一下，二下，三下，四下，五下。埃顿东面传来的钟声正在宣布着尤斯塔西雅和她儿子的婚礼。

“这么说，婚礼完成了，”她喃喃说道。“很好，很好！生命也很快会结束。我为什么还要用热泪来洗我的脸呢？为生活中的一件事哭泣，就会为所有的事哭泣；因为一根线索把生活的一切全部串到了一起。不过我们总会说，‘总有笑的时候！’”

到了傍晚，怀尔德夫来了。自打托马茜结婚以来，约布赖特太太就总是对他板着脸，很不友好，因为在一门并不如愿的婚姻中，最后总是会出现这种情况。极端的心灰意懒使人把本应该实现的前景抛置一边，种种人为的努力屡遭挫败，只好将就事实，无精打采地从最好处来面对现实。平心而论，怀尔德夫对自己妻子的姑妈一直相当有礼，因而现在看见他走进来时，她也并不显出特别的惊奇。

“托马茜原本答应要来的，可她来不了，”他这么答复她。她一直很焦急地等着托马茜，知道自己的侄女急需钱用。“老船长昨晚过来，以个人名义邀请她今天出席他们的婚礼，因此，她蛮高兴地决定前去，他们用轻便马车来接她的，还要把她送回来。”

“这么说，这事办好了，”约布赖特太太说。“他们到自己的新家去了吗？”

“我不知道。打从托马茜离家去迷雾冈后，我还没得到过那儿的任何消息。”

“你没跟她一起去？”她反问了一句，似乎他应该有不去的正当理由。

“我不能去，”怀尔德夫说，脸稍稍有点发红。“我们两人不能都离开；上午店里很忙，因为正好角堡赶上大集。我想你有什么东西要给托马茜吧？如果可以，我来带去。”

约布赖特太太踌躇起来，捉摸着怀尔德夫是否知道那东西是什么。“她把这事告诉你了吗？”她问道。

“没详细说。她随便提起过，说讲好了要来取什么东西。”

“根本没必要特意叫人来拿的。她随便什么时候来拿都可以。”

“眼下可不行。根据她现在的身体状况，她不能像先前那样走那么多路。”他稍稍带点讥刺地又补充道，“到底是什么了不得的东西啊？连我都信不过不能拿。”

“没什么值得麻烦你的东西。”

“别人会以为你怀疑我的诚实，”他说道，哈哈一笑，然而由于恼怒他的脸顿时变红了。

“你别往心里去，”她干巴巴地说。“只是因为我同世人一样，觉得有些事还是该由某些人做，那要比让别人做更好。”