第五卷 真相大白 第七章 十一月六日晚上

决定了出走以后，尤斯塔西雅有时显得相当焦急，生怕会发生什么事阻止她去实现她的计划。唯一能真正改变她处境的便是克莱姆的出现。作为她意中人而笼罩在他身上的那道光环现在已经消失了；不过有时，他身上的某种良好的品行会在她脑中出现，一时会激起一种希望，但愿他会重新出现在她的面前。但是平静下来一想，像目前两人这样分裂的情况似乎不会就此结束：她将不得不像一个满怀痛苦的人，过着孤独寂寞、完全不合时宜的生活。她一直认为这荒原是个讨厌的地方，没法生活；现在她感到整个世界都成了这个样子。

到了六日傍晚，她要出走的决心又复活了。到了大约四点钟，她重新打点了她从爱尔德沃思出走时随身携带的几样简单的东西，还有几样原先留在外公家的东西；所有这些东西打成的包并不大，足以让她不费劲地带着走上一两英里。天色还没变得很黑，天空中沉沉的乌云压下来，就好像一张巨大的帆布床横吊在天空中，随着夜色渐浓，刮起了一阵暴风；不过雨还没下。

尤斯塔西雅没法呆在屋里，又没有什么事可干，于是她在小山上来回走着，这小山离她就要离开的这幢房子不远。就在她这样漫无目的地闲走时，她经过了苏珊·纳萨奇的小屋，这幢小屋就在离她外公家下去不远。小屋的门半开着，一束明亮的火光落在屋外的地上。就在尤斯塔西雅走过这道光束时，她的身影就像幻景中的一个形象一样十分清晰——就像黑暗包围之中的一个发光的人形；这一刻一下就过去了，她又重新被黑夜吞没。

一个正坐在小屋里的妇人就在这短暂的亮光忽闪间看见了她，并且认出了她是谁。这妇人就是苏珊本人，她正在为她经常生病的小男孩调制一份牛奶甜酒[1]，因为他眼下正病得厉害。苏珊放下了调羹，朝消失的人影挥了一下拳头，然后又若有所思，心不在焉地做起自己的事来。

到了八点钟，也就是尤斯塔西雅答应过怀尔德夫，如果她最终决定要发信号的话，就会在这一个时刻发出。她朝房子四周看了一下，看清那儿没人，便走到柴堆前，从里面抽出了一长根木柴。她把木柴带到了土坝角，看看身后的窗户是否都关紧了，然后她划着了一根火柴，把这根荆柴点着了。等它充分闪发出亮亮的火光后，尤斯塔西雅拿着柴杆，举过头顶，朝空中挥动着，直到这根荆柴完全烧完为止。

过了一两分钟，她看见怀尔德夫住宅那儿出现了一道同样的火光，她觉得很庆幸（如果在这样一种心境下还会觉得庆幸的话）。他已经答应每天晚上的这个时候注意看望，随时准备她会提出帮助，这立时出现的反应，证明了他是多么信守自己的诺言。打从现时起再过四个小时，也就是说，到了午夜，他就会按原先讲好的，准备赶车送她去蓓蕾口。

尤斯塔西雅回到了屋里。吃过晚饭后，她比往常早一些回到卧室，她坐在卧室里，等待离去时刻的到来。夜色一片漆黑，有点吓人，在这样长长的秋夜里，维伊船长没像往常那样，有时漫步走到哪家的小屋去，跟人闲聊，或是走访一下小酒馆；他独自一人坐在楼下，小口小口地喝着格罗格酒。到了大约十点钟，外面传来了一下敲门声。当仆人前去把门打开后，烛光中照出了费厄韦的身形。

“我不得不在今晚到下迷雾冈去，”他说；“约布赖特先生嘱咐我在经过这儿时把这信留下；不过，说老实话，我把这信放在了帽子内层里，等我回家后，正想扣上屋门去睡觉时，才想起了这事。于是我立刻带着它跑回来了。”

他送上了信，然后转身走了。女仆把信拿给了船长，船长发觉那是写给尤斯塔西雅的。他把信翻来覆去看了又看，猜想这字迹是她丈夫的，尽管他还不能完全肯定。不过，他决定可能的话，还是马上把信给她的好，因此他就拿着信上了楼；可等他走到她房门口，从钥匙孔往里窥看时，他发觉里面一点亮光也没有，事实是尤斯塔西雅正和衣躺在床上休息，为即将到来的远行养精蓄锐。而她的外公根据自己看见的情况，以为自己不该去打扰她；他又返身下楼，回到了客厅里，把信放在壁炉架上，准备到早晨再给她。

到了十一点，他便去睡觉了，他在卧室里吸了好一会儿烟，直到十一点半才熄了灯，然后他按自己那一成不变的老习惯，在睡觉前把百叶窗全部拉了起来，这样他在早晨一醒来时便可看清刮的什么风，从他的卧室窗口望出去，便可看到那根旗杆和风向标。就在他躺下时，他非常惊讶地看到，那根白色的旗杆就像启明星一样，在外面漆黑的夜幕中划出一道白光。对此只能作出一种解释——从屋子的方向有一束光亮突然向外照射到了那根旗杆上。就跟每一个已经躺下的人一样，老人觉得有必要下床，他轻轻打开窗户，向左右看看。尤斯塔西雅卧室的灯亮了，是她窗里透出的亮光把旗杆照亮了。他犹豫不决地站在窗前，闹不清她为什么又起了床，一边想着是否要把那封信从她的门底下塞进去，就在这时，他听到他的卧室门外的走道那儿传来了轻轻的衣服的窸窣声。