日记

早晨，艾德从床上一坐起来就能看到海，这足以让人心满意足，但幸福感却并不直接跟他发生关系，它就像是被封存在什么地方，在他的胸膛里，在眼前的大海中。外面的海洋巨人或是发着各种信号，或是隐匿在实际并不存在的昏暗中。这里只有顺着污渍斑驳的墙慢慢向上爬直至淹没整个房间的金色阳光，之后，太阳落山后，探照灯的长手指就会从水面摸过来，每一次触碰浪尖，都会让那里一亮，仿佛发现了什么。

艾德目不转睛地盯着外面，等着马达发动的声音，还有试图阻挡失败命运的赤裸的胳膊，绝望的动作。

探照灯光柱的尾端在克劳斯纳背后树林中的某个地方，有时，那根手指会跷起，远远地伸出去，伸向广阔的水面。艾德想象着对面陆地上的居民正在吃晚饭，他们不时用手遮在眼睛上，挡住刺眼的灯光。白天能见度好的时候，能看到默恩岛，那片隶属丹麦王国的默恩岛的白色石灰岩峭壁。探照灯的光当然不可能照到五十公里远的地方，事实上，那个彼岸几乎是遥不可及的，但正因为如此，艾德才更乐于设想那些居民的样子，陌生星球上正在吃晚餐的虚构居民……“这是一场梦。”艾德对正迅速沉入海中的太阳光芒小声说，新生的幸福感赞同他的说法，虽然表达方式非常矜持，简直拐弯抹角。

这个房间的缺点是紧挨着楼梯和走廊。临近午夜时，外面变得乱哄哄，说话声，仆人楼梯外的门发出的砰砰声紧随在弹簧拉伸时发出的嘎吱声之后，这嘎吱声让他心痛，因为这声音让他想起了马修，跳下去之前（没有跳）的那声轻轻的、委屈的叫声。然后是脚步声，踢踢踏踏，楼梯尽头精疲力竭的喘气声。有时，他感觉像有人待在他门口偷听，这想法当然很可笑。渐渐地，艾德习惯了外面的这种喧闹，他决定不去多想。“外面这种你不了解的热闹，这就是岛上的生活。”他冲着黑暗说，声音听上去非常平静。他的影子静静地映在敞开的玻璃窗上，头向前垂着，仿佛要更深地进入永不停息的海浪声中，但是飞行员的兴奋剂还没有流动起来，艾德于是朝后退了一大步。他打开床头柜上的灯，从旅行包里掏出那个日历记事本，因为有蟑螂，所以他没把包放进柜子里。他的眼睛火辣辣地疼，只要一闭上，里面立刻蹿起一团小火苗。不要揉，我不应该揉眼睛，艾德心里想。

6月19日

还是洋葱，不过已经好多了。买防晒霜，也许还要眼药水。“艾斯卡”是什么？谁是克鲁索？没有任何书面协定。问问克？

写东西能让艾德平静。每天只有五行的地方，用来记“事项与备忘”的地方。他翻到前一页，写道：

6月18日

那个念叨“去死”的人在这儿卖冰激凌，不是善类，要小心。硬把我从餐厅拽出去。长得像里尔克[1]，长脸，肿眼泡，跟这儿大多数人一样留着大胡子。

艾德不知道把这五行的空间用来记录这些是不是有必要，如果他要记一种只包括最重要事件的日记，那肯定是没必要的。但话说回来，除了厨师迈克，这是他继克龙巴赫之后第一个真正打交道的人。他当时正穿过餐厅，走到一半就被卖冰激凌的赶上，那人从后面揪住他的衬衫，又从前门把他给推了出去，当着所有客人的面。显然，营业时间内客人的卫生间是他们的禁区，只怕连使用前门也是违规的，艾德心里想着，心中又涌起屈辱的感觉。那时他因为太意外，所以马上束手就擒，乖乖地让人把自己带下去——像个孩子一样，他甚至还道了歉。他是为了不想让人觉得自己要在工作时间偷偷溜回房间，所以才不想去服务员住的那一层，原因就这么简单。“那就去他妈的海边拉。”卖冰激凌的说。他穿着一件黑丝绒背心，上面缀着银光闪闪的扣子。他恐怕是把自己当成斗牛士了。艾德又朝前翻了一页。

6月17日

厨师的助手一句话也不说，可能是聋哑人。我也不说话。没人打扰。这个房间仿佛天赐，能吃饱。跟洋葱纠缠，彻彻底底的洋葱妄想症！

他的有些记录读起来就像是写在从某个度假营地寄出的明信片上，但这并不重要。只要艾德写自己的东西，说自己的话，那就是在用笔向脑袋里吵吵嚷嚷的那些存货宣战，就像刨刀推过矸石山，艾德想，或者像是从矸石山中穿过，没错，这更像是在钻孔，他边写，边朝什么地方钻过去，也许是朝G的方向，朝自己，朝一个广阔自由的空间，海风习习的明亮海湾，他沿着岸边的沙滩成几个小时地走下去，脑袋沉默，太阳穴清凉，脚淹没在冲刷过来的海水泡沫中……

楼下传来收音机的声音，说话声，有时是音乐声，但是非常不稳定，飘忽断续，间隔着类似咳嗽声或者嘶嘶声。午夜前的海顿，本来很美，颤抖的乐声也很有神秘的气息，但随后就被淹没在走廊的嘈杂声中。