遭遇船难的人（二）

没有标志，没有暗号。临近午夜时他们就端直走进他的房间。他们站在黑暗中，没有人开灯，维奥拉在演奏国歌。

没有人开灯，这仿佛是一个条件，或许是某种保护，克鲁索的某项规定。他们轮廓模糊，跟周围的东西粘连在一起，于是就连白天他们也在那里，在桌旁，床上，地板上，慢慢地，他的房间也成了倾覆的模样。陌生的和熟悉的倾覆，整个国家的倾覆。

没有人长久地去摸索电灯开关，没有人一定要卑躬屈膝。克鲁索说很多人是想有所回报，但没有什么是谁必须要做的，而他则什么也不用做。

事情就是这样。

一切都自然而然。没有面孔。

小隐形人莫妮卡不久后就给他的房间里又添了一床被子，艾德想要及时地从床上换到地板上，试图以此保持距离的时候，就把自己裹在那条被子里。

但这些非法留宿的人里面也有一些压根不想跟他太过亲近的人，这些人也不敢独占空床。他们默默地，一点声音都没有，像幽灵一样关上门，然后在门口躺下。

就这样，在一些夜晚，床上没有人，而肮脏的地板上却很拥挤，那里还留着一小堆一小堆已经干了的蟑螂，整整齐齐，几乎是有秩序地排列着，就像是有公墓管理员费神把它们弄到一起似的。艾德迷迷糊糊地琢磨着什么动物吃蟑螂。说不定它们沙沙作响的身体里包含了人所能想到的各种维生素、微量元素和珍贵的物质，如果服用的剂量合适，这些东西没准能让人长生不老，或者至少让人获得某种敏感性，在它们的帮助下，人可以不再只用眼睛看书，也可以用皮肤，比如在非常黑的时候。

艾德加醒来的时候（常常是惊醒，大汗淋漓，同时还有勃起，硬得发疼；有时他会试着抚摸自己，就像要通过抚摸安慰小孩儿一样，但是他碰到的总是一根毫不解意的树棍，突兀地支楞着，已经开始自行其是，无视艾德，无视他——应该怎么说呢——争取尊严的各种努力），他听见呼吸声，别人的呼吸声和他自己的呼吸声，呼吸声互相窥视着，这是空气间的对话，一直持续到他辨认出其中的节奏，跟上那个节奏，重新进入睡眠状态，倒在荒唐的梦境里。

不是所有的特征都会被黑暗吞没。有些遭船难的人身上散发着自信的气息。他们骄傲，不哀怨，满怀梦想和各种打算（这个岛的最主要功能）。有些人会跟艾德说话，声音很轻。这些人在他黑暗的房间里轻声细语，他们会说自己的名字，愿意回答问题，很是感激的样子。他从来没有碰到过那种只想打听他隐私的人，这无疑要感谢克鲁索的筛选，感谢他的谨慎和他的标准，到目前为止，艾德都还不清楚那是些什么标准。不过，有几个人经历的船难却像是源自百无聊赖，而且他们一直以来的无聊似乎并不会因此结束。他们就好像只是在履行某项义务（也许是为了幸福），遵循对欲望的某种想象。这想象随着这个岛在全国范围内的名气送进他们耳朵里，但不管什么对他们来说都没有意义。有这些人在，房间里就仿佛一丝风也没有。他们是些尖刻的人，如此而已。还有一些人在艾德看来就像是落魄的生物，会动，但动作迟缓、拘谨，因为预感到下一次的失败。有些人会久久地站在那里不动，挨着门站在黑暗中，一动不动。就像是胆小的，受了惊吓的动物，虽然到了藏身的地方，但又不能真的放下心来。他们好像有很重的恐惧要克服，艾德心想。

他假装睡着的时候，有时会突然感到强烈的同情。他看见自己是怎么逃亡的，怎么找睡觉的地方，他能在这些非法留宿者的呼吸中读到自己头脑中的绝望。有些人会说梦话，脸冲着墙，突然大声说两三句抱怨的话，然后就又不吭声了。有些人会哭泣，久久地屏住呼吸，哽咽，为的是不哭出声。艾德一直弄不清楚这些人的眼睛是不是睁着，不知道他们是不是在黑暗中看着自己……是的，他的境遇要好于这些人，这几乎让他感到不好意思，在那些时候，他就会感到把这些夜晚出现的人拥进自己温暖的臂弯中是没有错的。

他已经很久没用过闹钟了，生炉子的时间已经刻在了心里，虽然夜会让他对时间的长短失去把握。他按下门把手，摸索着下楼，用人楼梯，院子，斑驳的台阶，等到了那儿，到了炉子前，黑洞里，他才吸一口气，深吸一口气，然后把衣服穿上。

现在艾德晚上会在海滩待很久，为的是把他晚上碰到的一些事情对着狐狸的洞倾诉一下——就像大家说的，倒倒心里的话。太阳下山前，他会在丘陵上和高处的树林里焦躁、匆忙地转悠。他成几个小时像幽灵一样在灯塔的光柱底下转来转去，希望不会碰到什么人。