《身体的礼物》人类之死（第4/4页）
《身体的礼物》做到了我的记忆不能或不想做到的。它让我想起我当时的感觉。也许甚至让我明白了，那个在切尔西褐石楼小小办公室里接着电话自以为是的二十岁的我，只是常常害怕到不敢去想或是感受而已。
当我真的去回想那段时间时，我试着记住所有我认识的死去的人们。每一个我能想起的人。那才是最重要的。当然，他们是怎么死的很重要；为什么死很重要；有多少人死去很重要。这些东西都非常重要。但谁死了才是比任何事都重要的。
我想到我的朋友们。我想到我仰慕的人们。而我常常想到那些作家们。世界因为艾滋失去太多才华横溢的作家：保罗·莫奈 [9] （Paul Monette）、梅尔文·狄克逊 [10] （Melvin Dixon）、罗伯特·费罗 [11] （Robert Ferro）、迈克尔·格伦利 [12] （Michael Grumley）、阿索托·赛因特 [13] （Assotto Saint）、斯坦·利文撒尔 [14] （Stan Leventhal）、埃塞克斯·亨普希尔 [15] （Essex Hemphill）、维托·罗索 [16] （Vito Russo）、约瑟夫·比姆 [17] （Joseph Beam）、布鲁斯·查特文 [18] （Bruce Chatwin）、约翰·鲍斯威尔 [19] （John Boswell）、阿图罗·伊斯拉斯 [20] （Arturo Islas）、兰迪·席尔兹 [21] （Randy Shilts）、约翰·普雷斯顿 [22] （John Preston）等等，这只是其中一些。然后还有许许多多读者，他们本可以读更多书，本可以发现、讨论以及被这些书和更多其他作家改变。
在柏林倍倍尔广场上有一座纪念碑，时刻提醒着我们不要忘记1933年5月被纳粹焚毁的书籍。这座纪念碑很容易被错过——它是设置在众多鹅卵石里的一块简单方形玻璃。当你站在玻璃上时，你可以往下看到一个空荡荡的白色图书馆——一个什么都没有的图书馆。设置在广场底下，顶上铺着一块可以让人踩上去的玻璃顶的图书馆，里面是成排成排白色的空荡的书架，足够放置两万本在这里被焚毁过的书籍：阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、罗莎·卢森堡 [23] （Rosa Luxemburg）和埃里希·玛利亚·雷马克 [24] （Erich Maria Remarque）的书。
我们可以读那些被写下的书，像《身体的礼物》这样的书，并记住它们。但我们也可以记住那些从未被写下的书。记住那些没有机会读那些书的读者们。
[1] Diana Ross（1944-），美国女歌手。
[2] Hazell Dean（1952-），英国流行舞曲歌手。
[3] Donna Summer（1948-2012），美国女歌手。
[4] Toni Basil（1943-），美国女歌手。
[5] Hall and Oates，美国男子白人灵魂二重唱组合。以上都为二十世纪七八十年代的流行歌手。
[6] 一家美国跨国连锁家庭休闲餐厅，主营早餐。
[7] Larry Kramer（1935-），美国剧作家、作家、公共卫生倡导者和LGBT权益活动家。
[8] Anne Morrow Lindbergh（1906-2001），安妮·莫罗·林德伯格，世界著名航空探险家林白的妻子、著名作家。
[9] Paul Monette（1945-1995），美国作家、诗人、活动家，以描写同性关系的文章而著名。
[10] Melvin Dixon（1950-1992），美国作家、诗人、翻译家，主要描写黑人同性恋的故事。
[11] Robert Ferro（1941-1988），美国小说家。
[12] Michael Grumley（1942-1988），美国作家、艺术家。
[13] Assotto Saint（1957-1994），海地裔美国诗人、出版商和行为艺术家。
[14] Stan Leventhal（1951-1995），美国作家、杂志编辑。
[15] Essex Hemphill（1957-1995），美国同性恋诗人、活动家。
[16] Vito Russo（1946-1990），美国同性恋权益活动家、电影历史学家和作家，代表作《“胶卷”衣柜》。
[17] Joseph Beam（1954-1988），美国黑人同性恋权益活动家、作家。
[18] Bruce Chatwin（1940-1989），英国旅行作家、小说家、记者。
[19] John Boswell（1947-1994），美国著名历史学家、耶鲁大学教授。
[20] Arturo Islas（1938-1991），墨西哥裔美国小说家。
[21] Randy Shilts（1951-1994），美国记者、小说家。
[22] John Preston（1945-1994），美国作家、编辑。
[23] Rosa Luxemburg（1871-1919），国际共产主义运动史上杰出的马克思主义思想家、理论家、革命家。
[24] Erich Maria Remarque（1898-1970），德国小说家，代表作《西线无战事》。