第六章 返乡（第3/5页）

那时，我想起年迈的父亲。我发觉到此为止，从不曾以真正的爱来对待父亲。孩提时，只是增加父亲生活上的困扰，后来又负笈他乡求学，母亲死后，又弃他于不顾，几乎将他完全忘怀，若是有，也只是频频惹他生气。我不由不想象起：有一天父亲躺在死亡的床上，我孤零零地站在旁边，眼看着他的灵魂逐渐离开躯体的情景。

于是，我试着学习改换爱的对象，把从前恋慕漂亮女人的心情，转而去爱老丑的酒徒。这以后，我已不再以粗暴跋扈的态度对待父亲，我要尽我的能力照顾他，使他过得快乐，我说些有关日历的小故事给他听，我把旅居意大利、法国时所曾喝过的酒，详细介绍给他听。但可没帮他做工，因为如果没有那一点小工作，恐怕他更要无聊得紧。我更进一步尝试不让他上酒馆，养成在家里晚酌的习惯。他毕竟已年老力衰，酒量大减，长期在酒馆买醉恐生不测。但实行几个晚上，进行得并不顺利。最初几天，我自己出去买酒和香烟，设法找话跟他聊，好让他不感寂寞。到第四五天，他一直闷声不响，似乎很不满我的做法。我直言相询，才说出他心底的牢骚。

“你是存心把我闷在家里，不让我上酒馆吧？”

“不，您千万别误会，”我说道，“您是爸爸，我是儿子。您高兴怎么做就怎么做，我做儿子的无不顺从。”

父亲眯着眼一直看我，似乎在试探我是否出自真心话。然后，取过帽子，两人和乐融融地向酒馆出发。

虽然父亲口里没说出，但从种种迹象看来，显而易见，他对这种父子长期一起生活的日子，过得很不自在，同时，我也希望找个别的地方，等候自己分裂状态的平复。“近几天内，我想再出去旅行，可以吗？”我征求老父的意见。他搔搔头、耸耸瘦削的肩膀，一副精明自在的神色，笑道：“你高兴怎么做就怎么做吧！”动身前，我挨家挨户去拜访附近邻居和此地的修道院，拜托他们就近照顾我的父亲。又特意选一个天气晴朗的日子，攀登圣纳尔帕斯特克山，从半圆形的平坦山顶，眺望连绵的山岭、绿色的山谷、潋滟的流水以及远方小镇上空飘浮的蒙蒙雾霭。这一切都曾激起少年时的无限憧憬。为了把美丽广阔的世界拥为己有，我曾勇敢地到外界努力去开拓，如今，我仍未能撼动分毫，那广阔的世界仍如往昔那样美丽、那么深不可测地在我眼前展开。因而我决心再出去一趟，再度探寻幸福的乐土。

老早以前，我已决定再赴亚西基搜集研究资料。我先回到巴塞尔，买些必要用品，打成行李寄到佩鲁伽，我则搭火车到佛罗伦萨，从那里开始向南方做逍遥闲散的徒步旅行。南国的人民生性朴厚、率直、热情奔放，不论走到哪里都可结交许多推心置腹的朋友，身在此地就像回到自己家里一样，并且不必讲究任何技术或心机。后来，我重返巴塞尔，也深深感到，在社交界根本无法找到人类相互间的那一股亲切之情，要捕捉它就必须走进纯朴的民众中。

在佩鲁伽和亚西基时，我研究历史的兴致又恢复过来。我在那里，日子过得很愉快，没多久，受创的心灵已经平复，开始架起通往生存的应急桥梁。住在亚西基时的房东，是一位卖菜的太太，她是个虔诚的教徒，很喜欢讲话，我们曾多次谈起有关圣法兰西斯的事情，彼此谈得很投机，由此而建立感情。她也把我视之为信仰坚定的天主教徒，到处替我宣扬。这个荣誉我可担当不起，但也由此之赐，而得以与当地人建立更深厚的交情，因为，通常外国人很容易被视为异教徒的，首先我已避免了这项嫌疑。那位太太名叫亚娜吉塔·纳狄尼，芳龄34岁，是个寡妇，面团团一脸富态相，礼貌周到。每到礼拜天，就穿上鲜艳华丽的衣服，佩上耳环，胸前挂着金项链，项链还缀着镀金的饰牌，上教会去。走起路来，金光闪耀、叮当作响，那种华丽的程度，简直就像要去参加什么大庆典。并且，她不论走到哪里都带着厚厚一本精装带锁的祈祷书，银白色的锁上缀着一串美丽的珠子。如果真要翻阅这本书的话，恐怕还真麻烦！她坐在教会的两条回廊之间的角落，对着几个妇女，历历数说不在场的女人的罪状。她虔诚的圆脸上，可看到表现和神和解的灵魂的感动。

我的名字有的人叫起来诘屈聱牙的，就简单地称呼我为“佩多洛”。我们常在彩霞满天的黄昏，带小凳子到外面坐着，附近的邻居、小孩子、小猫等，也加入我们的谈话圈。或者，在店里，两人一边把水果、青菜装入箱中，一边谈谈各自的经验或预估果园的收获，也曾两人对坐抽着香烟或喝甜瓜汁。起初，我所谈的都是有关宗教方面的话题，例如有关圣法兰西斯的生平事迹，波提温克拉教堂的事情，圣法兰西斯教会的事情，圣克拉瑞15的事情，教团创设当时的修道僧的事情。大家都竖耳静听，感佩之余，纷纷提出若干小疑问，然后，逐渐把话题转到最近所发生轰动社会的事件，各自发表自己的见闻。其中最能引起兴趣的，当推政坛内幕消息以及强盗案件。当我们聊到这些事情时，小孩子们都感兴味索然，只是在旁逗着猫狗玩玩，甚至吵起架来。在这期间，一则为打发时间，二来是为证实自己的研究评断，因此我特意选几本圣人的传记作品阅读，从中搜集一些比较感人的故事。