第八章 画中世界

费拉谷思站在那幅3个人物的大画前，在画那个女人的衣裳：薄薄的青绿色衣服，领子打开的地方，一个小小的金饰孤零零地在那里闪烁着悲哀的光辉，阴沉的脸上没有一丝光影，光影只沿着阴冷的青绿色衣裳，生疏而孤寂地滑落在那个金饰上……同样的光影，在旁边那个漂亮的孩子那亮丽、蓬松的头发上愉快地嬉戏着。

有人在敲门。画家不高兴地后退了一两步。等了一会儿，敲门声又响了起来，他飞快地奔到门边，把门略微开启。

阿尔伯特站在门口，整个假期中他还没有来过画室。他手里拿着草帽，有点不安地看着父亲神经质的脸。

父亲让阿尔伯特进来。

“你好，阿尔伯特。你来看我的画吗？不过，并没有很多画的。”

“不，我不打扰您，只是想要问您……”

但是费拉谷思把门关上，接着走过画架旁，到涂着灰漆的板框那边去，他的画就放在那边装着滑轮的狭窄台基上。他抽出那幅画了鱼的画。

阿尔伯特心神不定地走到父亲旁边，两人都望着银光闪闪的画布。

“你承认绘画也是艺术吧？”费拉谷思淡淡地问道，“或者你只喜欢音乐？”

“不，我很喜欢看画。这幅画画得真好。”

“你喜欢？我很高兴。我给你拍一张照片下来。回来洛斯哈尔台，你有什么感想？”

“谢谢您，爸爸，我觉得很好。事实上我并不想打扰您，我只是为一件很小的事情来的。”

画家没有听见，茫然地望着儿子的脸。他在工作时总是带着这略微紧张的眼神，去慢慢理解一件事情。

“现在你们年轻人对艺术到底是怎么个看法？我是说，你们是偏重尼采呢，还是也看泰纳1的东西——泰纳很通达，但他的书很沉闷——或者你们有什么新的看法？”

“我不知道泰纳。关于这些你是比我想得更多的。”

“以前是这样的，当时我认为艺术、文化、阿波罗神与酒神都很重要。可是现在只要完成一幅好画，我就很高兴了，其他的都不是问题，无论如何那与哲学无关。如果问我为什么我是一个艺术家，要在画布上涂涂抹抹，那我可以说因为我没有可以摇晃的尾巴，所以才画画的。”

阿尔伯特诧异地看着父亲。父亲已经好久没有同他说过这样的话了。

“没有尾巴？那是什么意思？”

“非常简单。狗、猫与其他聪明的动物都有一条尾巴。这些动物可以用尾巴的摆动，来表达思想、感情和痛苦，也可以用尾巴来表达它们的情绪和心境的变化，以及对生活情感的微妙感受。那是一种我无法形容的完整的阿拉伯式语言。我们没有这种语言，可是在人的活动里，也同样需要这一类的东西，所以做出了画笔、钢琴、小提琴……”

他没有再说下去。他似乎现在才注意到自己的谈话变得很无聊，他看到阿尔伯特没有应有的反应，觉得自己是在自言自语。

“谢谢你来看我。”他突然说道。

他又走到书架前，拿起调色板，凝视他刚才最后画了一笔的地方。

“太打扰您了，不过我有一件事情想请教父亲——”

费拉谷思转过身来。工作以外的东西已经和他毫无关联，他的眼神非常陌生。

“什么？”

“我想用马车带比埃雷去郊游，妈妈已经答应了，不过妈妈说，我也应该问您一下。”

“你们要到哪里去？”

“要走两三个钟头，也许到培葛尔兹赫去。”

“是吗……谁驾御马车呢？”

“爸爸，当然是我。”

“那你就带比埃雷去！不过一匹马就够了，用那匹栗毛马，不要让它吃太多的燕麦！”

“哦，我想用两匹马会更好些！”

“不行，如果你一个人去就随你便。但是带弟弟去，只能用栗毛马。”

阿尔伯特有点失望地走了。要是在别的时候，他会反抗或者继续请求的。可是他看见画家已经全神贯注地在作画，而且在这挂着画的画室气氛中，他心里再怎么想反抗，也还是不得不尊敬父亲。平常他并不承认父亲的权威，但面对着父亲，他只觉得自己的可怜和脆弱。

画家立刻又沉浸在创作中，他已经忘记刚才被打断过，外面的世界已经离他远去。他用高度凝聚的眼神，比较画布上的画和活在自己心中的影像。他感觉到光影有如音乐一般。光影的声响分而后合。由于抵抗，光影变得微弱了，被吸收了，但是并没有被征服，而是在充满感性的画布上，以崭新的姿态化成了色彩。毫不狂乱，以惊人的敏锐，没有曲折，也没有破坏地，依照原有的法则忠实地重现出来。他深刻地体会到创作的喜悦。一个创作者只有忠实地表现一切，也只有在那实现现实感的瞬间，以及在彻底地服从中，才能感受到创作的喜悦。