第十四章（第2/5页）

第二天雷娜病了，男人都出去做事了，让她躺在屋里。罗培德晨间在林中发现两只羊，正欲从他的视界里溜走。他喊戈特孟，两人追了好半天，才捉到其中的一只。二人于傍晚把羊带回来时，已经很疲倦。雷娜觉得很不舒服，戈特孟仔细察看，发现她有鼠疫的淋巴腺肿疡。他默不作声，但罗培德听说雷娜还在生病，就怀疑是鼠疫，再也不肯待在小屋里了。他说要到外面去找一个睡的地方，而且要把羊也牵走，说是羊也会被传染。

戈特孟愤怒地向他喊道：“滚你的蛋，我再也不要见你了。”他抓住了羊，把它放到格子墙后去。罗培德空着手沉默地离开了，他怕戈特孟，也怕鼠疫，更怕夜与孤独，只好躺到小屋附近的地方。

戈特孟对雷娜说：“你不用愁，我在你身边，你就会好的。”

她摇摇头：“你要当心，不可再到我身边来，免得传染。你不必安慰我，我是死定了。死了也好，总比你有一天不告而别，让我孤单地发现人去床空要好些。我每天早晨一想到这件事就害怕，我情愿现在就死去。”

第二天清晨，她的病况恶化了。戈特孟不时给她水喝，破晓时分她曾睡了一小时。在天已大亮时他发现她的脸色已经萎缩而憔悴，就快要断气了。他到小屋外走了一圈，透了口气与看看天色。林边几株弯曲的红松上已有阳光，空气清新，远处丘陵上还是晨雾霭霭的。他又走了一小段路，伸伸疲倦的四肢，做个深呼吸。这个悲哀早晨的世界是美丽的。流浪生活又快要开始，现在就是告别的时刻了。

他听到罗培德从林中传来的叫喊声。如果这不是瘟疫是否会好起来呢？戈特孟站住了，不想再生他的气，因他已经照料了那只羊。

“你带羊一起到地狱去吧！”戈特孟向罗培德喊道，“雷娜快要死了，我也被传染啦！”

最后的一句话是撒谎的，目的是要把罗培德吓走。罗培德倒是个好心人，只是戈特孟已经讨厌他这个胆小鬼。在这样的命运里，在这种动荡的时期中，戈特孟对他是太过分了一点。罗培德已不见踪影，不再回来了。太阳灿烂地升上天空。

当戈特孟又回到雷娜身边时，她已睡着了。他也睡下来，在梦中看见他以前饲养过的马勃雷斯与修道院美丽的栗树；但当他从遥远的荒野回顾业已失去的可爱故乡，却醒过来了，金黄色的腮须上满是泪水。他听见雷娜无力地说着话，以为是在叫他，就支着床沿起来，她没有叫他，而是在喃喃自语地吐露着一些爱与憎的字眼。她笑了一下，又开始长吁短叹和饮泣，渐渐变得没有声音了。戈特孟站起来，扑向她已经变色的脸上，发现在她高烧而将死的气息里，隐藏着痛苦与纷乱。他不由自主地叫了出来：亲爱的雷娜，善良的孩子，你也要离开我吗？你已厌倦我了吗？

他巴不得逃走，去旅行、流浪，不断地走，去呼吸新鲜的空气，疲倦地去欣赏新奇的风景，这对他也许是好的，也许就会减轻他那深深的忧郁。可是他不能，他不能让雷娜独自死在这里，这太不像话了。为了呼吸新鲜空气，他每隔两三小时就出去走一会儿。雷娜已不要饮羊奶，只有他一个人喝，也没有别的东西可以吃。他也把山羊牵出去几次，让它喝水、吃草和运动。随后他又立在雷娜床边，绝望地对她说些好听的话，牢牢盯住她的脸容，黯然神伤地注视着她的死亡。她还有一点知觉，有时睡了，醒来时，只是木然地张开眼睛，眼珠疲乏无力，从她的眼睛与鼻子周围看来，这年轻的姑娘正慢慢老去，鲜嫩的颈子上是一张急速萎缩着的老太婆的脸。她难得说一句话，顶多是“戈特孟”或“最亲爱的人”，嘴唇浮肿而发紫，舌头干燥。这时他便给她几滴水。

第二天夜里雷娜死了。她死时没有怨言，只是痉挛了一下，随即断了气。这种情景使戈特孟麻木地想起，渔市场里那些濒死的鱼。鱼死的时候就是这个样子，痉挛一下痛苦的身体，然后把鱼身的光泽与生命一起带走。戈特孟在雷娜旁边跪了一会，然后走到外面，在茂密的野草里转了几圈就躺在地上了。戈特孟也躺在山羊旁，把头放在手上，一直睡到天亮。清晨他最后一次到小屋和草编的壁后，最后一次去看已死而可怜的雷娜的脸。他不愿让她躺在那里，找了好些干柴与枯草，丢进小屋之后，烧起火来。干草壁一时火光熊熊，他站在火光之外注视着，脸被火烤得红红的，直到整个屋顶烧掉和倒塌为止。羊惧怕得哀鸣蹦跳起来；也许把羊打死，把肉切下来烧了吃是对的，这样在旅途上就有活力了。但是也不能这样做，他得把羊赶到荒野里，一起逃走。当余烟从林中冒出来时，他又带着悲伤的心绪开始流浪了。