16

为我预备的是一张廉价的铁床。除了一张同样的桌子、一条地毯、一把扶手椅以外，只有一只上了锁的希腊式大箱子，已经很旧了，小岛上的每一户人家都有这种箱子。想象中百万富翁的备用房可不是这个样子。四壁无饰物，只有一张照片，村里的许多男人站在一幢房子前面，那房子就是这幢别墅。我能认出中间的一位就是年轻时的康奇斯，他戴着草帽，穿着短裤。照片上有一个女人，是个农妇，不是玛丽亚，因为照片中的她已经有今天玛丽亚的年纪，而照片是二三十年前拍的。我提着油灯，把照片翻过来，看看背后有没有写什么东西。可是只看到一只容易掉尾巴的壁虎，张开八字脚攀在墙上，用混浊的眼睛注视着我。壁虎往往喜欢难得有人住的房间。

床头旁有一张桌子，桌上有一个扁形贝壳，权作烟灰缸，还有三本书：一本鬼怪故事集，一本旧的《圣经》，一本薄薄的大开本《自然之美》。鬼怪故事集自称是真实的，“至少有两个可靠的见证人可以证明它的真实性”。目录中有“博利教区长”“可鄙之人的小岛”“丹灵顿路18号”“跛行人”等，让我想起在寄宿学校时生病的情景。我打开《自然之美》。所谓自然全是女人，美则全在胸部。有乳房的长镜头，有各种材料做成的乳房，背景各异，从不同角度拍，特写镜头越拍越贴近，最后出来的照片只剩下一只乳房，黑色的乳头比实物大得多，位于光洁的书页中央，似乎睁大了眼睛盯着你看。实在太迷人了，反倒不能引起性欲。

我提起灯，走进浴室。浴室的设备很齐全，还有一只很大的药箱。我到处寻找女人住过的痕迹，但没有找到。有自来水，但是又冷又咸，是专供男人用的。

我回到自己房间，躺在床上。从敞开的窗户望天空，夜空呈淡蓝色，北边有一两颗星在树林上空眨眼。窗外传来蟋蟀的单调叫声，像韦伯恩[18]的乐曲，节奏前后不一，但很准确。我能听到窗户底下农舍的轻微声响，也能闻到煮东西的味道。屋内一片寂静。

康奇斯越来越使我感到困惑。他有时十分固执，我简直想笑，并想用英国人憎恶外国人、鄙视大陆人的习惯方式来对付他。有时候，他给我的印象不仅仅是一个拥有一些令人艳羡的艺术作品的富人，这是我很不愿意看到的。现在他用鬼怪的莫名恐惧来吓我，这使我打心眼里厌恶。但我已经感觉到，他请我来并非出于好客，而是另有所谋的。他想以某种方式利用我。现在我已经把同性恋的可能性排除了，因为曾有多次机会，他未加利用。此外，勃纳尔的画、未婚妻、女人乳房影集等，也都说明他不是同性恋者。

还有更加怪诞的事。“你是被召的吗？”……“我能通灵”……这一切都在暗示唯灵论，敲桌子招魂。那个手套女人也许是某种媒介。康奇斯肯定不是高贵的资产阶级出身，也不懂得招魂者主持降神会时用的那一套模糊不清的词汇。但是同样可以肯定的是，他也绝非等闲之辈。

我点燃一支香烟，过了一会儿我笑了。在那个没有什么陈设的小房间里，即使我有点害怕，似乎也没什么关系。其实是我自己充满了一种青春的骚动。康奇斯只不过是一个偶然的媒介，他出现得恰是时候。就像以前在牛津过了一学期独身生活之后，遇上了一位姑娘，于是和她有了一段浪漫瓜葛，现在我和他之间也开始有了某种令人激动的东西。这似乎与我想再见到艾莉森有某种联系。真想再那样来一次。

屋里死一般寂静，就像在脑壳里面一样。但这一年是一九五三年，我是一个无神论者，绝对不相信唯灵论，鬼怪和一切骗人的鬼话。我躺在床上，等待半小时过去。屋里的静寂依然是平和的静寂，不是恐惧的静寂。