32

我坐在小松树下，凝视着大海，努力让自己的头脑恢复清醒状态。孪生姐妹中的一个来到我身边，跟我说话。她的左手腕上有一道伤疤。另一个面貌与她酷似，我永远无法同她接近，只能看见她在星光下的阳台上，但总是有一定的距离。让孪生姐妹出场的确别出心裁，但是我对康奇斯已经开始有了足够的认识，可以看出这是可以预见的了。如果一个人非常富有……为什么不买奇珍异宝呢？除了最奇特最稀罕的东西以外，为什么还要别的什么呢？

我集中思考我认识的那个莉莉，即有伤疤的莉莉。今天早上，甚至昨天晚上，她在我面前风情万种，如果她真是康奇斯的情妇，我无法想象他为什么竟然会允许她这样做，而且还有意让我们有单独在一起的机会，除非他的变态程度比我能想象的更严重得多。她给我的强烈印象是她在跟我玩游戏，对她来说既是自娱，又是按照康奇斯的要求在扮演一个角色。但是男人和女人之间的一切游戏，即使是纯字面意义上的游戏，都是隐含有性的内容的。就在这里的海滩上，她几乎是天真无邪地想把我迷住。她一定是在执行老头子的命令，但是在卖弄风情和淘气的背后，我窥见了一种不同的乐趣，与单纯受雇的女演员不相容的一种乐趣。此外，她的“表演”与其说是专业的，不如说是凭直觉的业余水平。表面底下的一切都在暗示，她的身世和背景同我十分相似，天生的温和大方，天生具有英国式的幽默感。从戏剧角度看，尽管她的表演很细腻，但产生的却是家庭性寓意游戏的效果，而不是真正的剧场所产生的那种想当然的纯属虚幻的效果。她的每一个眼神和幽默，当然都看得出是在和我开玩笑。其实，我已经知道，除了肉体方面的因素之外，这就是她能把我吸引住的原因之所在。从某种意义上说，她卖弄风情有些过分。从上星期我看到她含意不明的微笑那一刻起，我被派定的角色就是追逐。简而言之，如果她在剧中的角色是诱惑我，我就应该被诱惑。我是被动的无能为力的。我既喜欢酒色又爱冒险，还是个失败的诗人，尽管在写诗方面已经没有东山再起的希望，但仍然追求在重大事情上获得再生。一旦出现机会，我是会冒险出航的。

这使我想起了艾莉森。她的电报就好比一个人特别想看清某物时，掉进眼睛里的一粒沙子。我能猜出是什么样的情况。我前个星期一写的信，可能星期五或星期六到达伦敦，同一天她的航班可能飞离英国，也许在埃利尼孔还有半小时要打发，百无聊赖之中心血来潮，于是就给我发了一封电报。但是它来得不是时候，用一件并不重要的事情搅了我的兴头，人为给我派了一个差使坏了我的良好感觉。我不能离开这个小岛，我不能在雅典浪费三天时间。我把那封讨厌的电报又看了一遍。康奇斯一定也看过了——没有信封。电报一送到学校来，迪米特里艾兹可能就把它打开了。

因此康奇斯一定知道有人请我到雅典去，他也一定猜到，请我的人就是我曾经谈及的那位姑娘，我应该向她“游过去”的那位姑娘。也许这就是他离开小岛的原因。下一个周末的安排可能要取消。我原先以为他还会再邀请我，为我安排整个四天期中假的活动，同时我还以为艾莉森不会接受我并不热情的建议。

我拿定了主意。艾莉森如果到小岛来会我，就表示她和我之间有着亲密的关系，这是不能考虑的事情。无论如何，如果我要和她见面，地点应该在雅典。如果康奇斯邀请我，我很容易就能找个借口不去。如果他不邀请我，我还可以去会艾莉森。进可攻，退可守，我总是赢。

钟声又为我敲响了。午饭时间到了。我收拾好东西，带着对阳光的陶醉，沉重地踏上了小径。但是我偷偷地注视着每一个方向，非常警觉地关注着假面剧中的事态发展情况。当我穿过在风中飒飒作响的树林，向房子走去时，很希望能看到有奇异的新景观出现，能看到两个孪生姐妹在一起——我不知道。我错了。什么也没有出现。我的午饭已经准备好了，只有一个位子。玛丽亚没有露面。麦斯林纱布罩底下放着希腊烟熏鳕鱼子酱、煮蛋和一盘枇杷。

柱廊上风声飒飒，吃完午饭时，我已经不再想艾莉森了，准备接受康奇斯可能提出的任何建议。为了更舒服些，我钻进松树林，到了前一个星期天躺着看有关罗伯特·福克斯的小册子的地方。这一次我没有带书，只是仰卧在地，闭上了眼睛。