10

现在，在挤奶间里的是另一位奶罐车司机。他一直笑眯眯的，年纪也比较轻。

“你好啊，赫尔默，”我一进门，他就招呼道。如果挤奶间里是那位年纪大、脾气也大的奶罐车司机，那我通常都会避而不进。年轻人侧着身子，一只手撑在贮奶柜的边沿。他一会儿看看贮奶柜的里面，一会儿又看看脚边的那根输奶软管。我很想在跟他打招呼的时候能够直呼其名，可每次见到他，我都想不起他叫什么来着，所以最终只能朝他点点头算是打个招呼。

“阿里去世了，”他说。即便是这样的坏消息也没有使他脸上的微笑消失。

“去世了？怎么会的？”

“心肌梗塞。”

“什么时候的事？”

“前天。就在他自己家里。”

“就在不久前，有一天，我还在想，再过几年他就可以退休了。”

“是啊，他本来打算干到六十岁就退休的。”

“他多大年龄？”

“五十八岁。”

“年纪还太轻了。”贮奶柜已经空了，他旋下输奶软管，让里面最后的一点点牛奶顺着管子流到地上，然后，他将软管卷绕到奶罐车背后的那根卷轴上。“年纪太轻了，”他又重复了一遍。他走到我面前，两腿叉开，双手撑在屁股上。他的脸上永远是一成不变的微笑：嘴角稍稍歪斜，露出里面的牙齿。“看来，你只能暂时凑合着跟我打交道了，”他说。

“上帝保佑我，”我说。

这时，微笑变成了哈哈大笑，露出嘴里更多的牙齿。他没有跟我说一声再见，就向驾驶室走去。阿里去世了，这个消息，我们就这么一笑而过。通常，谈论过这种事，大家都不会接着再闲聊其他的事情。他打开驾驶室的门，敏捷地向上一跃，蓝色的裤子紧紧地裹住他那条向上跳起的腿，看得出，这腿的主人必定是个溜冰高手。我走出院子，目送着奶罐车向远处开去。如果他这时候看一眼后视镜，就会看到我站在那儿，一如去年夏天那个红发小伙子所看到的。天在下雨，两只驴子垂着脑袋站在门口。雨要是不肯停下来，我就得让驴子回到厩里去。我抬起头，望着被雨淋湿的场院。

年纪大，脾气坏，死了，我心里在想。

尽管我是长子，但在他去世之前，人们一直称我们为亨克与赫尔默。通常，我午后会睡个午觉，以前我一直在他的床上睡午觉，不过最近不是这样，因为他的卧室堆满了杂七杂八的东西，当然还因为父亲就躺在隔壁，靠得太近了。我一般是侧身弓腿地躺在床上，很久以前我俩合睡一张床的时候就是这种姿势。现在，我改在沙发上睡午觉。自从阿达对我的床作出了那番评论之后，再躺在上面我就觉得不舒服，尤其是白天。几天前，我到蒙尼肯丹(1)去买新床。我最终选定的那一款其实主要由两层床垫构成，下层床垫底下的床腿非常短。商家很快就会把床送到家里来——他们说会打电话通知我的。“肯定在圣诞节之前送货上门，”那位笑容可掬的床具推销员是这么说的。我又到另一家商店买了一床羽绒被和两个羽绒被被罩，一床是淡蓝色的，另一床是深蓝色，我相信阿达的眼光。羽绒被现在就搁在卧室的一角，我还没有把它从塑料袋里拿出来。新买的两个枕头也没拿出来。我当时只想买一个枕头，不过那位年轻的女售货员（一个扎着两条黑辫子的小丫头）带着那么强调的语气问了句“就要一个吗？”我觉得我根本没有选择的余地，只好改口说，“不，当然买两个。”要等新床送来之后，我才会把这些东西拆开来，而眼下，我睡觉时盖的依然是那几条磨破了边角的旧毛毯和那床单人被单。

亨克与赫尔默，而不是赫尔默与亨克。有些人对自己人生最初的四、五年里所发生的一切根本没有记忆，我就是这样的人。就算我真的还记得那时发生的事，我也怀疑这记忆已经混杂失真，有些事其实是别人后来告诉我的。我真正的记忆始于五十年代。我不知道，在那之前，父亲是不是也经常揍我们。

只要看到我们俩在一起，父亲就会勃然大怒。他总认为我们这两个孩子结成了统一战线，而他必须同时对付我们两个。他认为我俩在一起密谋共同反抗他，认为我们的人生目的就是为了跟他作对，还认为我们看着他的眼睛就是为了冒犯他。我挨的揍最多，因为我是长子，所以我“必定是带头搞鬼把戏的那一个”。他会抡起拳头把我们狠狠地打一顿，如果时间充裕，他还会脱下脚上的木屐抽打我们的屁股，有时也会用木屐敲打我们的后背。为什么我挨的揍会更多呢？这兴许跟我的名字有一定的关系。赫尔默这名字来自我母亲的家族，而亨克这个名字则来自他自己的父亲。