56

我还在找那只鸮，抽烟让人沉思，我一边寻找一边思考，但不知道在思考什么。我没有说一声“我来了！”而是举起一只手，这个动作可以有多种理解。亚普坐在靠窗的一只凳子上，也在抽烟，同时静静地等着我。我将烟头扔在草地上，用脚尖将它踩灭，然后绕过他的车朝大门走去，门是敞开的。

我迎着太阳走着，阳光时不时被树木和度假别墅遮住，脚下是迂回曲折的小径和泥路。这是我第一次尝试步行，一般情况下，我们都开车，通常是亚普开车，且总是开得很慢。我们是在异国度假的两个老男人，谁说不是呢？也许有时候某个丹麦老妇看到我们悠哉悠哉地经过会暗自思忖：哦，两个老光棍，他们会不会是鳏夫呢？村舍前的草坪简直完美无瑕，不管走到哪里，总看到丹麦人拿着剪子、手力割草机或锄头在修剪草坪。下过雨后，我是不会修剪草坪的，这就对了，因为我不是丹麦人。空气中弥漫着松脂和柴火的味道，他们跟我打招呼，我现在身处异国，这个国度我只是在二维地图上曾有所了解，地图既无味道也不立体。从某种意义上说，我觉得驴人比赫尔默更好听。这里，小道和旁道交错，因此出现了很多岔路口。田野上有一些冰岛马，从路边经过的时候，它们就会来到电围栏前，我没有停下来蹭蹭它们的鼻子。我有点心烦，因为我无法迎着太阳朝前走，而是不得不左拐右拐，才走上了一条朝西延伸的路。我向一位牵着小狗的友善的女子打了声招呼，然后用英语问路，得知我走的方向至少没错。她让我想起了我的母亲。

我原以为走出来就是石楠山庄烧烤店，可是由于途中出了差错，结果出现在面前的是山村和石楠山庄之间新铺的一条滨海柏油路，路两边没有人行道或自行车道。不远处有一块露营地，帐篷不多，没有人在外面跳蹦床，蹦床几乎贴着地面。三辆小汽车从身边开过，反方向又开来五辆小车。天色渐渐变成了橙色，我加快了步伐。尽管在一起度过的十八年里我们说过的话很多，但只要一想起亨克，我的脑海里总会跳出“白痴”这个词。烧烤店已经关门，小小的停车场空荡荡的，没有人在吃香肠。我向右转过身去，推开门，几分钟后，来到了满是岩石的海滩。

我抬起一只手，从指缝间遥望远方高出水面半个大拇指宽度的太阳。远方的右边是村庄，坐落着最早建在沙丘上的房屋，房子前面的海滩上停泊着几只色彩艳丽的渔船，真是做明信片的好素材。远方的左边则是陡峭的悬崖——比石楠山庄还高——在岩石海滩的尽头直插大海。沿木梯而上可以登上一幢漆成黑色的带阳台的假日别墅。海滩上一片荒凉，天空中没有冠鸦，就连最忙碌的灰矶鹞也不见踪影；没有飞机，没有船只，也没有石油钻塔。我脱掉牛仔裤，沿着今天上午再次清理过的小道，走进大海。方圆几英里内，只有我一个人的声音。我想，艾瑟尔湖在我的身后，在我身后非常遥远的地方，太阳永远照射不到那里。我双臂交叉抱在胸前，往左朝太阳的方向转过身去，此时的太阳离海平面只有一个指甲的高度了。太阳的底部开始像热蜡一样融入海水，我返回去爬峭壁。我在石楠山庄的最高处坐下来，这时候才发现自己的牛仔裤孤零零地落在岩石之间，犹如自杀者的遗物。

太阳下落的速度比我想象的快得多，倒不像是太阳沉入海面，更像是大海在吞噬这个橘黄色的火球。暖风拂过我的脖子，许久，我才意识到那不可能是风，因为风不会那么有规律地一阵阵频繁吹过。我慢慢转身，一只垂耳羊黑乎乎的脑袋就在我面前，距离我的脸不足八英寸，一双黄色的眼睛木木地盯着我，原本圆圆的瞳孔几近方形，羊的呼吸扑面而来，带着一股浓浓的草味。这不是一只可怜的动物，而是一只高贵的生灵。我无法继续容忍那双一直凝视着我的黄色眼睛，于是扭头朝前方看去。羊一直待在原地，我想，它一定跟我一样在眺望海面上的天空，海面时蓝时橙时黄——有些地方几乎呈紫色。阵阵温暖的气息轻轻拂过我的脖子，我的呼吸节奏也随之改变。

我想我该起身离开了。我知道，迂回在松树、桦树和枫树之间的那些曲折的小径和泥路，将是一片昏暗。然而，我依然静静地坐着，就我一个人。