[4]（第4/4页）

科弗利听见门砰然关上了。贝特西在厨房洗涤槽汲了点儿水。回到房间时，她脸色苍白。“好了，让我们来一次聚会吧，”科弗利说，“你和我。”他给她又斟了一杯酒，将一盘三明治送到她手里，然而，她看上去因为痛苦而变得如此木然，简直好像无法转动她的脑袋了。当她呷饮威士忌时，酒汁流淌到了下巴上。“我真弄不明白这些书中说的事，”这侍女说，“我结过三次婚，而在这本书里，他们在干的这些事儿，我简直弄不明白。我是说，我不明白他们到底在干什么……”她瞧了一眼那小男孩，又继续读下去了。科弗利问这对夫妇是否想喝点儿什么，他们两人都礼貌地回绝了，说他们在工作的时候是不喝酒的。他们的在场更加加深了沃普萧夫妇的窘迫和尴尬，到末了，这种窘迫和尴尬很快便成为一种耻辱了。尽管这对夫妇非常彬彬有礼，但他们瞧着他们，似乎整个世界都在瞧着他们。最终，科弗利打发他们走了。他们大大地松了一口气。他们很知趣，得体地没有说抱歉，而只是说再见。“我们要将一切为迟到的来客留着。”当他们走出门外时，贝特西鼓足勇气在他们背后说道。

这是她最后一次鼓足勇气了。她胸中所积聚的痛苦几乎要把她摧毁了。在外界似乎有组织的残暴面前，她行将崩溃了。她以她的天真无邪来对待周围的人，把所有的陌生人都看成朋友，然而，她被人们如此轻蔑地遗弃了。她并没有向他们要钱，或者向他们寻求任何帮助，她也没有向他们祈求友谊，她只是邀请他们到她家来，喝上一杯威士忌，让这空荡荡的房间充斥着谈话声，然而，他们中竟然没有一个人肯赏光。在她看来，这个世界犹如地平线上那导弹塔架一样充满敌意、无法理解，并且具有威胁性。当科弗利用手臂搂住她，说“太遗憾了，亲爱的”时，她一把把他推开，恶狠狠地说：“滚开，滚开，离我远点儿。”

最终，为了安慰她，科弗利带她到商业中心的咖啡馆去。他们买了票，拿着盛满咖啡的杯子，坐进帆布椅子里去。一个年轻女人，一头金黄色的头发沿耳朵拢在脑后，弹奏着一把小巧玲珑的竖琴，唱道：

啊，母亲，亲爱的母亲，啊，母亲，

天色为什么如此暗？

为什么空气中充斥着杀蟑螂粉的味道？

为什么公园中阒无一人？

那没关系，我亲爱的女儿，

那并不意味着世界的末日，

洗衣机照样转动，

而我正准备款待朋友。

但是，母亲，亲爱的母亲，请告诉我，

为什么你的盖革计数器嘀嗒作响？

为什么所有这些善良的人

要跳进那小溪里？

那没关系，那没关系，我亲爱的，

真的没关系，

我的盖革计数器只是记录

辐射的升降。

但是，母亲，亲爱的母亲，在我睡觉之前，请告诉我，

为什么我的金黄色卷发

会脱落？

而天空为什么如此殷红？

为什么天空如此殷红……

在科弗利的本性中，毫无疑问有一种乡下人的气质，他更有一种无法忍受这种自哀自怨情调的气质。他一把抓住贝特西的手，大步走出咖啡馆去，像一个年岁更长的人，口中吐着粗气。这是一个多么倒霉的夜晚。

啊，父亲，父亲，你为什么要回来呢？