早期小说（第6/25页）

深夜，我会坐在窗前读书。有时，一个家乡的朋友会给我邮三到四美元，让我在旧书店给他买图书馆里借不到的书。他会给我各种各样的书名——比如《纯粹理性批判》或者《第三工具》[7]，以及像是马克思、斯特雷奇[8]或者乔治·桑[9]的作品。现在，他必须待在故乡帮衬家里，因为他的爸爸失业了。他本来能弄到办公室文员之类的工作，但却到汽车修理厂去当了修理工，因为修理工的工资更高，而且，躺在汽车下面，脊背触地，他就有机会深刻思考、拟定自己的计划。在给他寄书之前，我会自己先把那些书研习一番。尽管我们简要讨论过其中的许多内容，但有时仍会有一两处地方引出一大堆我百思不得其解的疑问来。

那样的一些句子，时常使我感到焦虑，于是，我会凝望窗外很久。现在想来好像是有些奇怪：我独自站在那里，而那个男人则在另一边的屋子里沉睡，我不知道也不关心他的任何事。夜里的庭廊很黑，望着它和下面一楼屋顶上的积雪，就像是望着一个永不会醒来的无声深渊。

而后春天便渐渐来临了。我无法理解，为什么我对事物开始转变的方式会这么后知后觉，春风和煦，日光渐强，点亮了这庭廊以及周围所有的房间。薄薄的、煤灰色的残雪渐渐消融，午时的天空蔚蓝明亮，我注意到自己可以穿线衫来代替外套了。每天早晨，对面建筑物的外墙上阳光明媚，屋外的声音开始变得清朗，那些声音干扰了正在阅读的我。不过，我正忙于手头的工作以及上课，闲暇时读的那些书也使我整天苦思冥想，无暇他顾。直到一天早晨，我发现大楼的暖气停了，便站起身来，从开着的窗户向外望去，才觉察到世界已经发生了的巨大的改变。说来奇怪，也就是在那个时候，我第一次看清楚了那个红头发的男人。

他就跟我一样站着，双手放在窗台上看着窗外。朝阳照耀在他的脸上，我对他的这般接近，以及我能看他看得这么清楚感到吃惊。他的头发又红又粗，从前额那里突出来，在阳光底下闪闪发亮。他的嘴巴没有棱角，蓝色睡衣下的双肩挺拔壮实。他的眼袋稍微下垂，不知何故，这倒显出一种智慧和沉思。当我看着他的时候，他进去了那么一小会儿，然后带了一对盆栽植物回来，把它们安置在照着阳光的窗台上。我们之间的距离是那么近，以至于当他小心整理植物的根茎与土壤时，我能够看清他整洁粗短的双手，在小心地触碰着根茎与土壤。他一遍遍地哼着三个音符——这一小段旋律显然比整首曲子更能表达他的好心情。他的这些举动使我觉得愿意整个早晨都站在那儿看他。过了一会儿，他再次抬头看了看天，深吸一口气，然后又走了进去。

天气愈暖，变化愈多。我们这庭廊一圈的所有人，都开始拉开窗帘，好让空气进到狭小的屋子里，并且还把床移到靠近窗户的位置。当你能看到人们睡觉、穿衣和吃饭的时候，即使你不知道他们的名字，也会以为自己了解他们了。除了那红头发男人，我又开始偶尔关注其他的人。

有个大提琴手，她的房间在我右斜对面，一对年轻夫妇住在她楼上。因为我在窗边的时候很多，便不由自主地关注了他们身上发生的差不多所有事情。我知道，那对年轻夫妇很快就会有小宝宝了，虽然那妻子看起来并不怎么健康，但他们还是十分高兴。我也知道大提琴手生活的起起落落。

晚上不读书时，我会给家乡的朋友写信，或者记录下偶然钻进我脑袋里的各种想法——打字机是在我离开家乡去纽约的时候他给我的（他知道我在学校里得敲打出作业来）。我记录的想法一点也不重要——仅仅是觉得还是把这些东西从脑袋里面赶出来比较好。纸上会有很多的X标记，大约还会有少许这样的句子：“法西斯主义和战争不可能长存，因为它们制造死亡，而制造死亡是世上唯一的罪孽”；或者，“这不对啊，坐我旁边的那个经济学系的男生，在这整个冬天里，肯定是在他的线衣下面加报纸了吧，因为他根本就没有外套”；又或者，“我所知而又能一贯坚信的事情是什么？”当我像这样坐着写东西的时候，就常常能看到住在我对面的那个男人，然后，也不知怎么搞的，他就跳进了我的想象之中——就好像他知道我那些头疼事儿的答案似的。他看上去是那么冷静和自信，当庭廊里渐次出现找我们麻烦的事时，我不禁会觉得，他就是那个有能力解决麻烦的人。

大提琴手的练习惹恼了每一个人，尤其是那个刚好住在她楼上的年轻孕妇。那孕妇非常紧张，看起来好像特别难受。她身体臃肿，面容瘦削，娇小的双手纤细得好像麻雀的爪子。她那马尾巴的发型使她看上去好像是个孩子。当琴声特别大时，她会向大提琴手的房间探下身去，带着恼怒的表情，好像会大声叫嚷，让大提琴手能够停下来一会儿似的。她的丈夫看起来就跟她一样年轻——你可以说他们很幸福。他们的床离窗子很近，夫妇俩常常盘腿坐[10]在床上，面对着面说说笑笑。有次他们那样坐着吃橘子，橘皮就甩到窗户外面。风把一点点橘子皮刮进大提琴手的房间，她冲他们尖叫，以警告其他每一个人不要随便乱扔垃圾。楼上的年轻男人笑了，声音很大，故意让那个大提琴手能够听到他的笑声；他妻子则放下吃了一半的橘子，不再吃了。