早期小说（第7/25页）

在这事发生的晚上，红头发的男人正在家里。他听到大提琴手的吵闹，看着她以及那对年轻夫妇看了很长时间。他穿着睡衣，和往常一样悠闲地坐在临窗的椅子上，什么也不做（他下班回家之后就鲜有再出门的时候了）。他的脸上带着安详而和善的表情，在我看来，他是打算去终止房间之间的紧张气氛的——虽然他只是看着，甚至都没从他的椅子上起来。这便使得我一刻不停地去听那你来我往的尖叫声，于是，那天晚上我感觉很累，无来由地有些神经过敏。我把正在读的马克思的书放到桌上，只顾看着这个男人，想象关于他的事情。

我估计大提琴手大概是五月一号搬进来的，因为整个冬天我都不记得听到过她在练习。近黄昏时，阳光泻进她的屋子里，将她的收藏映射在墙壁上，看上去仿佛照片一般。她常常出门，有时会有一个固定的男人来看她。在一天稍晚些的时候，她会面朝庭廊坐着，跟她的大提琴一道。她的膝盖分得很开，以便夹住乐器；她的裙子拉至大腿，以免扯住裙摆的接缝。她的音乐质朴无华，奏得慵懒。演奏时，她的脸上流露出腼腆害羞的神情，好像陷入了某种昏迷。她几乎总是在窗口上晾着长袜（我看那些袜子看得太清楚了，有时想要去提醒她，只洗长袜上脚的部分，可以省衣又省力），有些早晨，窗帘吊绳处会系上一个小小的装饰物。

我认为，住我对面的男人能够理解大提琴手，其他每一位庭廊住户也肯定一样。我有种感觉，没什么能令他感到吃惊的，他了解的比大多数人都要多些。或许就是因为这样，才有他眼袋神秘的下垂。我不清楚他怎么会了解得那么多，我只知道，看着他想着他很好。晚上，他会带着一只纸袋进来，小心地将他的食物拿出来，然后吃掉。再晚点的时候，他会穿上他的睡衣，然后在房间里做些运动，在那之后，他就只是坐着，什么也不做，直到将近午夜时分。他是一个做事细致的管家，他的窗台从不凌乱。他每天早晨照料他的植物，阳光照在他那苍白得很健康的脸上。他经常用一只看上去像是个吹耳球的橡皮水袋小心地给植物浇水。我完全猜不透，他白天的工作究竟会是什么。

大约五月底时，庭廊中又有了另一个变化。那个妻子怀孕的年轻男人，开始不去照常上班了。可以从他们脸上看出来，他是丢掉了工作。早上，他会在家里待得比平时晚，从他们仍放在窗台上的夸脱瓶里倒出她的牛奶来，在牛奶有机会变酸之前，看着她全部喝完。有时在晚上，当其他人都睡着时，你可以听见他低声嘟囔着说话。在深夜的寂静当中，他会说“给我听着”，声音大得足以吵醒我们所有的人，而后他的声调便会降低，开始对他的妻子滔滔不绝地急促说话。妻子几乎是一言不发，她的脸看上去变得更小了，有时，她会几个小时地坐在床上，小嘴半开半闭，像个正在做梦的孩子。

学期结束了，但我仍待在这个城市里，因为我还干着这份每天五小时的兼职，并且打算去参加暑期班。不去上课，我看到的人甚至比原来还要少，与家也更显亲近。我有足够的时间来了解这些事的深意：那个年轻男人开始带着一品脱而非一夸脱的牛奶回家；最终有一天，他带回家的瓶子只有半个品脱[11]的容量了。

看别人挨饿时的感受很难讲得明白。要知道，他们的房间和我的不过相隔几码而已，我没办法不去想他们的事情。开始我不敢相信自己看到了什么。这里可不是东面很远地方的那栋廉租公寓——我会这样告诉自己。我们住的可是一处特别好的、特别正常的城区——位于西八十街区。没错，我们的庭廊是小，我们的房间只够放下一张床、一个衣橱和一张桌子，并且，我们也确实和那里的租户们境遇相似。可是，从街面上看，我们这里的楼房还是不错的：两个入口处都有一个小门廊，地上铺着的东西像是大理石地板，一部电梯免却了我们攀爬六层、八层或者十层楼梯之苦。从街面上看去，这些楼房几乎可以彰显富裕了，里面又怎么可能会有人忍饥挨饿呢？尽管他们的奶品量削减到了过去的四分之一，而且我没看过他吃东西（每晚用餐时间，他都将外出弄来的三明治给她），但这些都并不是他们确乎处于饥荒当中的标志嘛！尽管她就只是那样成天坐着，除了我们这些邻居中有人存放了水果的窗台之外，她对任何东西都提不起任何兴趣，但我想那是她很快就要生宝宝了，才会有那么一点点的不自然。尽管他在屋子里踱来踱去，时不时地冲着她吼叫，听起来喉咙像是被堵住了一样，但那正是他内在丑恶的表现嘛。