十(第2/10页)
艾米利奥更加冷静了。现在,每个人都允许他做他想做的,但他其实什么都不想要。他之所以想再次见到安吉丽娜,只是想获得思想和言语上的温暖——这正是他内心所缺失的,必须借助外力来供给。他想活成自己写不出的那本小说的样子。
他没去找她,只是因为懒惰。他希望有人帮忙,把他们两人重新撮合到一起,而他希望这个人就是巴利。其实,如果巴利能把她作为自己的模特,事情就简单多了——巴利可以让她成为他的情人。他想过提出这样的建议,但后来又犹豫了,因为他不想让巴利在自己的命运中扮演重要的角色。
重要?是的,毫无疑问,对他而言,安吉丽娜仍然是个重要的人物,至少和其他事相比。所有的一切都不重要了,她才是全部,她主宰着一切。他一刻不停地思念她,犹如老人怀念他的青春。他为了让自己平静下来而几乎想杀了她的那个晚上,他多么年轻啊!如果那时他选择写作,而不是像头发怒的狮子般在大街上狂奔,然后又疲倦地在床上翻来覆去,他肯定会找到一条新的艺术之路,也不会像现在这样苦苦追寻而无果。但是,一切都永远地结束了。安吉丽娜还活着,但她永远也不能把他失去的青春找回来了。
一天晚上,在公园附近,他看见她走在他前面。通过那熟悉的步伐,他立马认出了她。她怕弄脏裙子,双手托着裙摆。暗淡的街灯下,他看到安吉丽娜那双黑色的鞋子上闪着亮光。他有些困惑。他想起曾经在他感情最为深厚的时刻,他是如何觉得拥有这个女人可以治愈他内心的伤口的。而现在,他只是觉得:“她将给予我生命!”
“晚上好,女士!”他用最平静的口吻说。他的欲望如此强烈而直接,他看着她那张孩子般的玫瑰色脸庞,那双眼睛睁得大大的,如此清晰,似乎就是在那一刻才安放在她脸上的。
她停了下来,拉住他伸过来的手。她热情洋溢地回应着他的问候:“你最近好吗?我们好久不见了。”
虽然他口中回应着,但注意力却完全集中在他的欲望上。或许他不该这么一脸严肃,更糟糕的是,他不知道怎样才能立马得到自己想要的,确切地说——就是身体上的占有。他走在她身旁,握着她的手。他们像所有高兴再次见到对方的人那样,简单交谈了几句。但是,他突然有点犹豫:他不知道该怎么称呼她,于是他也就不说话了。他在其他场合的那种悲伤语调,在这里显得格格不入,而如果他太过冷漠,他可能就永远也达不到自己的目的了。
“艾米利奥先生,你原谅我了吗?”她终于说话了。她停在他面前,伸出另一只手,让他来握。她难得能对他做出这样的动作。
他努力把话说出了口:“你知道吗,有一件事我永远也不能原谅你。你根本就不急着见我。你到底有没有一丁点儿在乎我?”他真诚地说,他意识到自己根本没必要装腔作势,这对他根本没用。或许,真诚,比其他任何的借口,都更能说明他的目的。
她有点儿慌乱,结结巴巴地说,如果他没有跟她说话,她本来打算第二天给他写信的。“说到底,我到底做了什么?”她质问道,忘记了刚刚她还在请求他的原谅。
艾米利奥觉得有必要表达自己的疑虑。“你让我怎么相信你?”他用责备的口吻说,“和那个伞匠在一起!”
两个人一起大笑了起来。“你这个醋坛子,”她大声喊,还顺手捏了一下还握在手里的他的那只手,“居然吃那个林中野人的醋!”不管在和安吉丽娜断绝关系这方面他做的决定有多正确,但用那愚蠢的故事做借口,他肯定是大错特错了。那个伞匠并不是他最可怕的对手。这种反思给了他一种奇怪的感觉:不管自从抛弃安吉丽娜以来他身上产生了怎样的罪恶感,现在,他都应该将之抛在自己的脑后。
她沉默了很久。这种沉默肯定不是有意的——对安吉丽娜而言,这样的做法未免太过微妙。她之所以不说话,可能是因为不知道该说什么为自己开脱。他们俩肩并着肩,静静地走在这黑暗而神秘的夜晚。天空中布满了黑魆魆的云,只在有月亮的地方透出一丝光亮。
他们走到安吉丽娜的房前,她停了下来,可能是暗示他离开。但他请她往前再走。“我们继续走走吧,一直走,一直走,一句话也不用说。”为了让他高兴,她继续走在他的身边,一句话也没说。在那一刻,他又重新爱上了她,或者说,至少他在那一刻,意识到了自己对她的爱意。现在走在他身边的,正是他失而复得的女人,这个不断出现在他梦里的女人,这个曾因他的离去而痛哭不止的女人。而这一切,都让这个女人变得更加高贵,让这个女人在他眼里具有完美的人性。同时,这个女人也因艺术而变得高贵,艾米利奥觉得,现在走在自己身边的,是承载了崇高梦境和高尚情感的女神。