乔治·斯特劳德 6

星期一的早晨是全世界公认的可怕时刻。无论是对百万富翁来说，还是对劳苦大众来说，都没有比这更糟糕的时候了。

当我坐下吃早餐，评论着昨天蛋糕上的小葡萄已经飞快地长成今早的李子干时，也仅仅是比大钟晚了十五分钟而已。乔吉娅持续踢着脚，桌子也随之有规律地颤动和摇摆着。我突然又想到，喝牛奶的孩子和提供牛初乳的胖牛都流露着茫然而满足的表情，两者在精神上是真正的投契。

这是一个阳光明媚的早晨，就像真正的春天，万物生长的春天来临了一样。我开始喝第二杯咖啡，并计划着今年种点什么花草，这时，乔吉特说：“乔治，你看报纸了吗？有则可怕的新闻，是关于一个女人的，我想我们在贾诺斯家见过她。”

我拿起报纸，她等待着。我无须浏览整张报纸查找这则新闻。保琳·德洛斯被发现死于谋杀。这是报纸第一页的头条新闻。

我不明白，也不相信，便连读了两遍新闻。但是照片上的人的的确确是保琳。

新闻说她的尸体是在星期天中午被发现的，而死亡时间锁定在前一天——也就是星期六——晚上十点左右。我大概就是在那个时刻离开她的。

“是同一个人吗？”乔吉特问。

“嗯，”我说，“是的。”

她是被一个玻璃酒瓶敲打致死的。凶手还没被抓到。她的亲密朋友正在接受审查，厄尔·贾诺斯也是其中一人；但新闻提到，这位出版商已有一段时日没见到她。那天晚上他和一些熟识的朋友参加了一个晚宴，晚宴过后他又和同事谈了几小时生意上的事。

“可怕的新闻，是吧？”乔吉特说。

“嗯。”

“你还没喝完咖啡吗，乔治？”

“啊？”

“你赶紧喝完咖啡，然后我捎你去车站。”

“哦，好。”

“怎么了？”

“没事，当然没事。”

“哦，天啊。别露出那么严肃的表情。”

我笑了笑。

“对了，”她继续说，“我忘告诉你了，我很喜欢你带回来的那幅新画，就是画着两只手的那幅。但是太破了，你觉得呢？”

“嗯，是。”

“又是一幅帕特森的画，是吧？”

无数警铃持续在我的内心响起。

“嗯，也许吧。”

“哎呀，乔治，你不用这么言简意赅吧？除了‘是’‘不’‘也许’，你还能不能说点别的啊？出什么事了吗？”

“没，没事。”

“你从哪儿弄来的那幅新画？”

“呃，我恰巧淘到的。”

我很清楚我看到厄尔星期六晚上进入了那幢大楼。他们进去的时候她还好好的，现在他却说有些时日没见到她了。为什么？答案只有一个。

但是他认出我了吗？

不管他是否认出我，我当时可是站在那儿的啊！牵扯其中将会使我立即完全暴露在最残酷的聚光灯下。首先，这会毁了乔吉特、乔治娅、我的家庭，还有我的生活。

这还会将我暴露于谋杀案的现场。我一点也不喜欢那样。没有什么能比这更好地掩护贾诺斯的了。

然而，他几乎可以肯定地知道有人至少看到他出现在那里。又或许他觉得没有人看见？

“乔治？”

“啊？”

“我问你是否很了解这个保琳·德洛斯？”

“不甚了解。”

“天啊，你今早太沉默寡言了！”

我又笑了笑，一口喝完剩下的咖啡，然后说：“真令人毛骨悚然，是吧？”

浑浑噩噩中，乔吉娅被匆匆送去了学校；浑浑噩噩中，我走下了车站。在去城里的车上我读了每份报纸，真真切切地记得这个死亡事件的新闻内容，但却没获得更多的真实信息。

到了公司，我径直走进了办公室，而秘书随即跟过来告诉我史蒂夫·哈根打来电话，让我一来就去找他。

我立即去了第三十二层楼。

哈根是一个冷酷无情、皮肤黝黑的小个子男人。他的灵魂似乎被闪电给劈过般扭曲，但他很喜欢这样。他的母亲十分富有，他的父亲在国际商用计算机公司上班。我知道他对贾诺斯几乎就像对他自己一样忠诚。

我们互道早安并闲聊了几句，然后他说他想要我承担一项特别的任务。

“无论此时你们楼下有什么火烧眉毛的事情，”他说，“都先放下。这件事关系更重大。你有什么特殊的事情吗，现在？”

“没有。”因为无法逃避，所以我煞有介事地说，“对了，我刚看了报纸上关于保琳·德洛斯的事。真他妈太可怕了。你怎么看——”

史蒂夫简短而冷漠地回应我：“嗯，是很可怕。我没什么想法。”

“我觉得厄尔是，呃——”

“是的。但我确实知道的并不比你多。”

他环视了一下桌面，找到了一些便条，把它们收拢，一一查看了一番，然后再次转向我。他停顿了一下，这种方式暗示我们就要切入正题了。