Chapter 29 相聚

人们说秋天是他们最喜欢的季节，我想大概说的就是现在这种日子。清晨的薄雾渐渐消散，空气变得冷冽清新；堆积的落叶被微风轻卷到角落里；绿意悄悄褪去，黄褐的底色缓缓爬上枝头，传递着萧瑟，也传递着怡人的气息。有人说，在大城市里是感觉不到季节变换的。千篇一律的灰色建筑，以及汽车尾气造成的微气候，使得一年中四季变化并不明显，唯有室内与室外、湿润与干燥之别。

不过，在我家的楼顶上，却是四季分明的，不仅仅因为一望无垠的天空，还因为莉莉种下的西红柿，数周来饱满的红色果实已接连成熟，悬挂的草莓同样长势喜人，让我得以陆续收获一些甜蜜的犒赏。花蕾静悄悄地绽放又凋零；树叶飘零，夏日的清新翠绿已逐渐让位于细瘦的枝干；站在楼顶，秋风渐起，我已能嗅到微微的寒意。一架飞机划破天际，只留下一道孤独的白色尾迹。路灯依然亮着，仿佛停留在昨夜的时光。

母亲穿着宽松的长裤也来到了楼顶，在一群宾客中左顾右盼，一边擦拭爬防火楼梯时弄在裤子上的水珠。“这片地方还真是不赖呢，露易莎。这里都能装下一百个人了。”她小心翼翼地放下手中的包，包里装有几瓶香槟。“你能再次鼓起勇气爬到这上面来，真是太勇敢了。”

“我还是没法相信，你居然就那么掉下去了。”特丽娜说话总是一针见血。她正往每个杯子里倒酒。“也就你了吧，能从这么宽敞的地方掉下去。”

“嗯，她当时醉得厉害，亲爱的，还记得吧？”母亲又朝防火楼梯走去，“这些香槟是从哪儿来的啊，露易莎？看起来很贵呢。”

“老板给我的。”

几天前的晚上，我跟理查德一起盘点结算，一边闲聊着（我们现在经常聊天，特别是他的孩子出生以后。我了解帕西瓦尔夫人很多事情，她要是知道了，恐怕会有点介意呢）。我谈起了自己的计划，理查德没说什么便消失了。我等了一会儿，心想理查德真是个讨厌鬼，结果几分钟后，他从地窖里走了出来，手中拿着一个装有六瓶香槟的板条箱。“拿着，给你打四折，今天最后一笔生意了，”他把板条箱递给我，又耸耸肩，“嗯，拿去吧，不用给钱了。这是你应得的。”

我结结巴巴地表示感谢。他嘟囔着说这批香槟年份不算太好，味道不算上乘。只是他的脸都红到耳根子了。

“你能不能说点好听的，毕竟我大难不死。”我递给特丽娜一托盘的杯子。

“哦，我早就过了那个‘真希望自己还是个孩子’的年纪了。大概两年前过去的吧。”

母亲拿着一沓餐巾纸走了过来。她夸张地小声说道：“嗯，你觉得这样可以吗？”

“为什么不可以？”

“那可是特雷纳一家啊，对吧？他们从不用餐巾纸的，他们都用亚麻绣花餐巾。”

“妈妈，他们此刻已经来到了伦敦东区某栋楼的楼顶，况且这栋楼的前身还是一栋写字楼。我觉得他们应该不会期待什么金牌服务的。”

“哦，”特丽娜说，“我把托马斯的备用羽绒被和枕头带来了，我觉得我们每次过来都应该带点东西。明天我约好了去参加课外活动小组。”

“特丽娜，要是你愿意的话，我可以帮你照顾托马斯，需要的时候跟我说一声就好。”

我们继续忙活，摆着酒杯和简易餐盘。母亲又跑去楼下拿那些“格调不高”的餐巾纸了。我压低了声音，不让她听见。“娜娜？爸爸真的不来了吗？”

特丽娜拉长了脸，我尽量不流露内心的沮丧。

“真的没有好转吗？”

“我希望我一离开家，他俩就能相互理睬。他们现在躲着对方，只与我跟托马斯说话，真让人抓狂。爸爸没跟我们一起来，妈妈表面上装得满不在乎，但我知道她其实很在乎。”

“我真的以为他会来。”

枪击事件发生后，我与母亲总共见过两次面。她在成人教育中心报名学习了一门新课程：现代英文诗歌。如今无论走到哪里，她都要对映入眼帘的符号与形象进行一番沉思。那被风吹落的片片树叶，象征着迫近的衰老；那空中飞翔的鸟儿，为希望与梦想代言。

有一次，我们去南岸参加了一场现场读诗会，母亲听得入了迷，竟两次在十分安静的时候热烈鼓掌。此后，看电影和在酒店上厕所的时候，她竟意犹未尽地自顾自地鼓起掌来。对，就是那个小酒店，她和玛利亚曾坐在衣帽间的两把简易椅子上，分享同一块三明治。母亲有些奇怪而敏感，不断重复着“嗯，这样的日子是不是特别美好？”然后她便沉默着，偶尔感慨伦敦的三明治实在贵得离谱。

特丽娜把长椅拉了过来，拍松从楼下拿上来的靠垫。“我担心外公。他特别不喜欢那种紧张的氛围。他每天要换四次袜子。按遥控器的时候特别使劲，都按坏两个键了。”