秦奇一家人（第3/16页）

罗马的唐璜小心在意，不做出奇的笨事，像莫里哀的唐璜，露出性格的底细，把心里话告诉一个跟班的；他活着没有知己，也不说话，除非是那些对他计划的开展有用的话。我们所宽恕于莫扎特的唐璜的那些真正的柔情与可爱的欢欣的时候，谁在他身上也看不到；总之，我要译出来的形象是丑恶的。

有选择的话，我不会说起这种性格的，单只研究研究他，我也就心满意足了，因为他引起的不是好奇，而更是厌恶。不过，我的旅伴要求我这样做，我承认，我不能回绝他们的。一八二三年，我有幸和一些可爱的人游意大利，我永远忘不了他们，也和他们一样被白阿特丽丝·秦奇的美妙画像迷惑住了。这幅画像可以在罗马的巴尔贝里尼府看到。

府里画廊现在只有七八幅油画了，然而有四幅却是杰作：首先是拉斐尔的情妇、著名的“福尔纳丽娜”的画像，是拉斐尔自己画的。这幅画像确实出于他的手笔，没有一点疑问，因为今天找得到当代临本。佛罗伦萨的画廊也有一幅，说是拉斐尔的情妇的画像，莫尔根就用这名字把它翻成木刻。其实，两幅画像完全不一样，佛罗伦萨的画像根本就不是拉斐尔画的。为了这伟大的名字，读者想必愿意宽恕这短短离题的话吧？

巴尔贝里尼画廊的第二幅珍贵的画像是吉德画的，就是白阿特丽丝·秦奇的画像，外面的恶劣翻版很多。这位大画家在白阿特丽丝的脖子上放了一角无足轻重的打褶衣服，还给她蒙了一块包头巾。她到法场受刑，特地做了一身衣服，还有，一个可怜的十六岁女孩子方才大哭大闹完了，头发乱乱的，如果统统照实描绘下来，他怕逼真逼到恐怖里去了。头是优柔、美丽的，视线很柔和，眼睛很大：显出一个人在痛哭中被人发觉的吃惊模样。头发是金黄色，而且很美。这颗头没有一点罗马人的高傲神情和那种体会到自己的力量的感觉。我们常常在一个提布河女郎的坚定的视线里发现她的力量。她们说起自己来，傲然于色道：diuna figlia del Tevere。从死难到现在，已有二百三十八年了，在这悠长期间，中间色调不幸变成了砖红颜色。关于死难的叙述，读者回头就读到。

巴尔贝里尼画廊的第三幅画像是卢克雷切·佩特罗尼的画像，她是白阿特丽丝的继母，她们是一道就刑的。这是罗马贵妇人在天生美丽和高傲之一的典范。纹路宽大，肤色雪白，眉毛黑而分明，视线逼人，同时具有肉感。这同她女儿那样柔和，那样天真，差不多是德意志的脸，正好形成美丽的对比。

第四幅画像以颜色的真实和煊丽出名，是提先的一幅杰作：画的是一个希腊女奴，著名的执政官巴尔巴里苟的情妇。

几乎所有外国人，来到罗马，在游览开始时，就请人把他们带到巴尔贝里尼画廊；白阿特丽丝·秦奇和她继母的画像把他们吸了过去，特别是妇女们。我有过相同的好奇；随后，和别人一样，我设法读到这著名讼案的文件。除去被告的回答，文件全部是拉丁文。如果你有资格读到这些文件，你会大吃一惊，因为你几乎就找不到事实的说明。原因是：在罗马，在一五九九年，没有人不知道这些事实。我拿钱买到誊抄一篇当代纪事的许可；我想，我把它翻译过来，不会伤害任何礼节吧。至少这篇译文，当着一八二三年的贵妇人们，是可以高声念出来的。自然，译者不可能继续忠实时，也就停止忠实了，因为厌恶很容易在这里战胜好奇的兴趣。

这里完美的唐璜（他没有意思附和任何理想的典范，想到舆论也只是为了蹂躏它）的可怜的角色，在他的全部丑恶之中，暴露出来。他罪大恶极，两个不幸的妇女不得不把他弄死：这两个妇女，一个是他的妻室，另一个是他的女儿，而读者不敢决定她们是否有罪。她们的同代人认为她们不该死于非命。

加莱奥托·曼夫雷蒂（被他女人杀死，大诗人蒙蒂用过这一题材）的悲剧，以及十五世纪许多不大出名、意大利城市的志书几乎提也不提起的其他家庭悲剧，我相信，结局和佩特雷拉城堡的惨剧是相仿的。下边是当代纪事的译文；它是罗马的意大利文，写在一五九九年九月十四日。

在我们圣父、教皇克莱芒八世、阿尔多布朗第尼治下，一五九九年九月十一日、上星期六，雅克和白阿特丽丝·秦奇，和卢克雷切·佩特罗尼·秦奇，他们的继母，犯杀父罪，被执行死刑。关于他们死亡的真实故事：

弗朗索瓦·秦奇生在罗马，是我们城里最阔的一个市民，他一直过的是可憎的生活，结局走上毁灭的道路，连累儿女也早死了。儿子们是强壮、勇敢的年轻人。女儿白阿特丽丝，虽说不到十六岁就被绑进了法场（到今天才四天），不就因而不是教皇领地和全意大利最美的一个女子。外边传说，上星期五，就是说，正当可怜的白阿特丽丝受刑的前一天，吉德·雷尼爵爷，这可钦佩的波伦亚画派的弟子之一，希望画她的画像。这位大画家要是完成这件工作，像他在京城画别的油画一样，这可爱的女孩子美到什么程度，后人是可以想象出的。这颗真正罗马的心灵懂得怎么样用惊人的力量对她无比的不幸作战。为了后人能对她的不幸和力量有一点印象，我所知道的把她带到死路的行动，和我在她光荣就难的日子所看到的种种，我决定全写下来。