望远镜与电话

坡布雷先生的两条假腿，对这个故事来说是最方便不过的条件了，对我们这些弟子来说，也是再合适不过的了。

首先，我们不论在心情多么浮躁的时间里去拜访，先生总是在家。再说先生不能外出，我们每次造访，他没有不高兴的。

“先生为了抚慰那双不能行走的腿的寂寞，才开始教授法语的。”

这是谁都在思考的问题，而且，又是主要的传闻。

“美丽的人带有法国化妆品的香味……而且，以法语为浪漫的日本，我不离去。”先生经常像歌唱一般地说。

以法语为浪漫的日本——这也是弟子们的歌。尤其对身为贫苦学生的我来说，更是美丽的歌。

据说没有失去双腿时，坡布雷先生是法国大使馆的年轻书记官。由于这个关系，他的弟子中有许多漂亮的夫人和小姐。

她们总围绕在先生的周围，让四周微微地飘忽着一股大使馆舞蹈会似的，或是圣诞节式的，或是横滨码头般的空气。再加上，先生只要一空闲下来（甚至令人这么想），每每唱起一节日本歌：

系着锦缎的腰带

新娘阿寮为何哭

用法国圆润的歌喉唱，这首歌就失去了那种古典式的哀愁，奇怪地带有一种新鲜而明朗的异国情趣。

我一边聆听这首歌，一边这样想：“的确，残疾人的这种不幸——他若在外国，也许反而显得娇柔可爱。”

但是有一天，B子（她是个十五岁的女学生）对我说：

“人们议论说，一定是日本姑娘那多愁善感的眼泪，把坡布雷先生留在日本的。听说先生受伤的时候，有人大声哭了起来。大概就是在这种氛围下，先生终于忘却思前顾后，发誓留下来的。”

二

顺着响声回过头来，看见原来是鸽子在晾台上走动。落魄的德国音乐家从晒干了的对襟毛衣旁边，把鸽子轰走，它们飞向市镇的上空。市镇的远方已经垂下午后的雾霭，如果没有轮船通过，笼上霞色的海会被人误认为是远方的山脉。饭店喂了六只鸽子，它们在把广袤大地上七月的热气吸收进去、熏成灰色的市镇上空飞翔。

坡布雷先生按日本式端坐在皮椅子上，因为他卸下两条假腿，就只能吧嗒一声端坐下来，那姿势活像一尊陈列品。他对我说：

“请把我的椅子推到靠近窗边，好吗？”

窗边——也成为这个房间的标志，放着一台望远镜。这台望远镜是先生失去双腿迁到山丘上的旅馆时，朋友和熟人赠的十分别致的慰问品。先生很爱这具器械，甚至不让弟子们去触摸它。弟子们窥视望远镜，在先生眼里就仿佛进入心灵深处，很不礼貌。神圣地看待这台望远镜，是这房子的一种礼仪。

然而，今天先生问我：

“你用过望远镜观察人生吗？”

“观察人生？……我只用看戏用的小望远镜欣赏过艺伎姑娘表演的舞蹈。在新桥演舞场观看樱花节的舞蹈。”

讲法语使我神气起来。

“你发现了另一种人生？”

“艺伎姑娘的躯体猝然跳入我的眼帘，仿佛蒙住了整双眼睛，使我大吃一惊。她们比真人放大一倍半的躯体，以波浪般的压力冲着我的脸逼将过来。”

“是吗……那么S子看见什么啦？”

“我？我从高塔上俯瞰大都会。”

“有什么感想呢？”

“是幼年的记忆呀……鸟，鸟在天空翱翔。我心想，鸟为什么不飞得更快些呢？”

“那鸟是鸽子吗？”

“是的。是鸽子。刚才忘了法语鸽子怎么说，就说鸟了。窥视双筒望远镜，仿佛还能听见鸽子振翅的声音。”

“是吗？”先生调试望远镜的焦距，忽然把尖鼻子对准我，说，“现在你瞧瞧这个。”

“啊！”我从望远镜前移开脸，因为有一对正在接吻的男女冲着我的脸逼将过来。我再窥视的时候，他们还在接吻。

女子似乎没有施白粉，白皙的额头与微微露出一点血色的脸颊，甚至令人感到很不相称，显然刚刚病愈的样子。女子的肩膀随着男子嘴唇的移动而摇晃，头发散乱地披在肩头上。她就这样睁开眼睛，仰望着男子的脸。她生病之后，似乎今天才初次洗了头，用长把细齿梳随便地绕成束，大概是梳子脱落了吧。

S子看见我脸色苍白，像探询别人的秘密似的说：

“我也可以看看吗？”

“不行。”我说着叉开双腿，站在望远镜跟前。方才如果S子不在场的话，我想对先生这样说：

“情欲——以波浪般的压力冲着我的脸逼将过来。”

先生挂着一副极其认真的面孔，微笑着说：

“一切带有神的名字的东西，不过是拥有一双与人眼略有不同的眼睛罢了。”

“艺术的天才也……”