舞鞋
一
舞女只有她一人。有时乐师超过十人。她深受欢迎,也可以说是仰仗了爵士乐队。因此,拥向后台找她的男人也很多。不过,在旅行途中,她只是逢场作戏地接待他们。
她在各种城市的电影院后台的镜台抽屉里,扔下了许多名片。
但是,只有一个名叫迁的男子,说是想送给她一双舞鞋。他开鞋铺,自己做鞋,她把他的名片放进化妆盒里带回了东京。
那男子说,请给我一双旧袜子来量量脚的尺寸大小,还说穿脏了的袜子要比洗干净的更能准确地弄明白脚形。她忙得没有工夫去思考问题,而且正赶上换装的时候,所以随手捡起一双袜子,轻轻地扔了过去。男子赶紧将它揣进兜里。乐师们笑她说,她受色情狂蒙骗了。
过了两个月,那个叫辻的男子,依然杳无音信。她也觉得那个人可能是个女人袜子的收藏家吧。
他那嘴唇的色泽像女子般漂亮,看起来确实不像个鞋匠,而是个美貌青年。除了感到美之外,他的容貌她全忘却了。不过,打那以后,她不时想起,那嘴唇的色泽同女人的袜子究竟有什么关系呢?
二
有一天,她忽然收到了辻寄来的挂号邮包。光看那邮包就知道装的不是鞋,但出乎意料,装的却是她的一只袜子。袜子从小腿以下破烂不堪。
下午,也收到了他的信。
信上这样写道:先前您给我的袜子,被狗咬破变成了那个样子。我想方设法,可怎么也捉摸不准您的脚形。实在对不起,希望您再送一双给我。
话说得很像是真的。但是她想,也许不是狗,而是他自己咬破的呢。
她心想,世间也有这种怪男人啊,便一笑了之,不予理睬。
可是,有一天晚上,一只小狗混进浅草电影院她的后台里来了。
呀!真可爱。她刚要伸出手来,小狗就叼住她的袜子,一溜烟似的跑掉了。
她吓了一大跳。
然后,她觉得一阵寒冷。
她没有穿袜子就回家了。
三
她觉得那只白色梗犬,准是辻饲养的狗。
其中一个乐师说,干这种事并不费事。用先前她给他的袜子,充分地训练狗,让狗做“拿来”的练习,然后在后台口只要命令狗“拿来”,狗就会去把她的袜子抢来。
另一个乐师则说,赶紧给脚买保险,买现在流行的三万元保险可能会好些吧。不仅是宣传,说不定脚真的会被狗咬呢。
她暗自思忖,拿保险金比跳舞好。她笑了,幻想着过瘸腿的富人生活。
然而,乐师煞有介事似的列举了各种设想:说不定这个叫辻的男子是让狗去偷盗许多女人的袜子,让狗咬袜子为乐呢;也许他想要她一个人的多双袜子,才使唤狗的呢;再往深里说,也许他出于爱她的脚,或者出于恨,所以不让自己喂养的狗去咬伤她的脚;也许是受到别的舞女拜托,想让狗去咬伤她的脚,抢夺袜子,只是开始训练狗咬住她的脚的头一步吧。
但是,难道这些设想一个都不中吗?
不久,她收到了金色的舞鞋。当然是辻的礼物。
四
她穿上这双金色舞鞋跳舞了。
她察觉自己在舞台上搜寻观众席,还觉察到自己搜寻的人就是辻。
寄送舞鞋的小包裹,发自东京市内的邮局。迁肯定是带着狗到东京来了。
他是不是鞋匠呢?令人怀疑。不过,他起初说想送鞋的事并不假。
她曾思忖过:这可能是初恋心情的自白。
她也曾考虑过:也许这是潇洒恋爱的圈套。
事情就发生在她光脚穿金色舞鞋、脚汗渗透了舞鞋的时候。
一天,她刚迈下舞台后面的台阶,小狗忽然咬住了她的鞋。狗牙扎在她的脚趾甲上。
她哇地高喊了一声,倒在地上。她望着叼着金色舞鞋逃跑的小白狗,昏厥过去了。
虽然伤势不妨害跳舞,可是从她的脚引发的喜悦已经荡然无存。这就是舞女之死。
五
她蓦地感到仿佛从梦中清醒过来似的。
清醒过来的同时,又觉得自己仿佛已经死了过去。
她还觉得自己似乎起死回生了。
只是,观众的喝彩听起来就像是一阵冷笑。对她来说,简直是生死攸关的震惊。
她意识到时,觉得自己的舞蹈方法太乏味,舞蹈本身也太没意思。让人看裸体,无聊透顶。
她觉得自己变得聪明起来了。
尽管如此,直到自己的脚遭狗咬以前,她还觉得自己的脚上确实栖息着一个活生生的东西。这个活生生的东西逃到哪儿去了呢?
现在回想起来,那确实是与自己全然不同的另一种活生生的东西。
只有让这种活生生的东西栖息在体内的人,才是活着的。这个活生生的东西一旦丧失了,虽然会变得聪明起来,但就像停了水的水车那样,人也就像死了一般。