地

一

一个女子身着太阳，脚踏月亮，头戴十二星辰的桂冠。这女子怀孕了。因为分娩的痛苦和烦恼，她又哭又喊。

二

“从前，我喜欢的水车小路旁，不知什么时候也盖起了小小的天主教堂。而且，这美丽的原木造的教堂从蒙上白雪的尖屋顶下，已经开始看见发黑的墙板了。”堀辰雄的小说里有过这样一段描述。这座圣保罗教堂的屋顶也是铺薄木板，内里好像是合掌式结构的。圣坛上方的尖塔、十字架，当然也是木造的。

三

堀辰雄所描述的情景，已是二十五年前的往事了。如今，小伙子和姑娘穿着一身不愧是夏日轻井泽白昼的装束，在悠闲地游逛。

“那番可怕的话，是母亲走过这座教堂前的时候告诉我的。”说着，小伙子停住了脚步，望了望教堂。姑娘也望了望教堂，而后瞧了瞧小伙子的脸，说：

“不过，你相信你的母亲啊。你相信母亲，就是因为确实有父亲嘛。”

“……”

“我想相信母亲也无从相信哟，因为我是个没有父亲的孩子，是个绝对没有父亲的孩子啊！”

“就是孩子相信母亲，也无法确切知道父亲的存在。父亲必须相信母亲。倘使父亲怀疑母亲的话，那么这怀疑就没有尽头了。”

“不过，即使是怀疑，你至少也有个可怀疑的父亲啊！可我连个幻想的父亲也没有。莫非监狱就是我的父亲？”

“我没有任何一点像父亲。”

“是啊。是不像。可也没有一点像母亲啊！”

“这是为什么呢？”

四

“那不是我的孩子。我怎么知道是谁的孩子呢？”

二十多年前，年轻的母亲走过这座教堂前宣告怀孕的时候，年轻的父亲就说出这番可怕的话来。

只同这一个男子交往的年轻姑娘震惊和恐惧之余，连证据也都失去了。男的否认，女的也就束手无策。

姑娘作为证据，把生下的男孩带回到小伙子家中，让他看看。

“他不是我的孩子！我怎么知道是谁的孩子呢？”小伙子矢口否认，“他是个淫荡的私生子吧。”

姑娘的恐惧变为愤怒，操起手边登山用的刀，企图捅死手里抱着的婴儿。小伙子将婴儿夺了过来，一脚把姑娘踢翻在地。姑娘把婴儿的父亲给刺伤了。

这时，在贞洁的姑娘的心中犹如闪电似的闪现出一幅画来，这是一幅古老的地下礼拜堂惩戒淫乱的壁画。上面画着两条白蛇咬住女子的两个乳房，通过基督的手，用扎枪从女子的左乳房刺进了她的胸膛。基督用扎枪把女子刺死了——姑娘喊叫起来了。

小伙子的伤势很重。小伙子和家人并没有宽恕姑娘，他们为了维护自己费尽了唇舌，最终将姑娘逮捕了。

五

在囚徒中，她看见了开天神的幻影。

六

刺伤小伙子的姑娘所在的监狱里，也囚禁了另一个年轻的姑娘。她因为疯狂地忌妒，把情人刺死了。她知道姑娘有孩子时非常羡慕。

“我很想生一个他的孩子。可是，已经不能生啦。因为我已经把他杀了。”说着，她拽住姑娘失声痛哭，“我不能再生啦！一辈子也不能再生了，谁的孩子也不能再生了！我要长期蹲监，一直蹲到不能生育的年龄啊。我是个死刑犯。啊，一想到这儿，管他是谁的孩子呢，无论如何也想生一个啊！”

“不管什么样的都行吗？”

“管他呢，是谁的孩子都行！”

“是吗。既然如此，我设法让你生一个吧……”

“你不是个女人吗？”

“不久我就会出狱，你好生等着，我会让你生个孩子的。”

七

出了监狱的姑娘，前来探访还留在监狱里的她。

她怀孕了。

监狱里掀起了一场奇怪的风波。她没有坦白她怀的是谁的孩子。在监狱里是不可能怀孕的嘛。看守和其他男囚犯都被挨个调查过，譬如女牢的看守都是女的，没有男人接近她，也没有路通往监狱外。

说教的尼僧既没有说她看到了奇迹，也没有说女囚有圣灵附体，更没有说女囚生了神的孩子。

她在牢房里无忧无虑地给婴儿喂奶，还给姑娘写了感谢信。

姑娘再也没有来同她相会。

八

被从监狱里领走、幸福地成长的，就是那个打圣保罗教堂前走过的姑娘。现在，姑娘什么时候想见出狱的生母，都可以相见。她听了有关自己在狱中出生的情况。

与姑娘同行的，就是那个险些被愤怒的母亲刺伤的小伙子。父亲懊悔了，宽恕了母亲，如今他们结成了夫妻。

“为了救婴儿而负伤的，原来就是我的父亲？”小伙子说。

“是啊。”姑娘点了点头，“没有父亲的我，也能生有父亲的孩子嘛。”

小伙子也点了点头，从教堂前的路走过了。