高加索之囚

车臣高地，二〇〇〇年

罗曼

沃斯卡

葛莉娜

　科里亚

鲁斯兰

娜迪亚

艾列克赛

薇拉

莉迪亚

塞尔盖

弗拉基米尔

-1937-1990-1999-2000-2001-2003-2010-2013-

　▲

他们噼里啪啦爬上山脊，滚到一片青绿的平地上，在此同时，军用卡车的引擎重重喘了两口气，一命呜呼。身材健壮得像袋面粉、脑筋秀逗得像串廉价鞭炮的佣兵达尼罗，扯着嗓门诅咒卡车和圣母玛利亚，而后仍不干休，再加把劲，先朝引擎汽缸开三枪，再朝空中开三枪。卡车还没有在敌军控制的地区抛锚之前，他们早就霉运当头，但是再怎么倒霉，达尼罗始终有办法让情况变得更不妙：这会儿引擎着了火，烟雾透过引擎盖的子弹孔缓缓飘扬。尽管如此，科里亚爬下卡车，多少感到松了一口气，尤其是他的腹胃。路面在五十千米之前就已不再平整，他们颠簸而行，通往山顶的小径忽高忽低，动荡的程度不下于一场暴风雨。此地位居海拔三千米，科里亚感到一阵晕眩，弯下身子。

“你真是你们同类之耻！”达尼罗一边大喊、一边把他的水壶倒插在冒烟的引擎汽缸上。“你看看这种锡罐和羊粪制造的引擎。”

科里亚弯腰，想吐却吐不出来，他的头朝下，透过张开的双腿，观看这个上下颠倒的世界，而最近这一阵子，只有如此看待世界，他才琢磨得出一番道理。达尼罗是个修车厂技工的儿子，连队大部分的车辆都曾被他糟蹋，因此，当科里亚听到他对着伤势惨重的引擎甜言蜜语，并不感到讶异。科里亚使尽吃奶之力挺直身子，四下观望。青绿的坡地有如楼梯般沿着山脊上升。崎岖的白石小径直坠而下，没入死气沉沉、泥泞不堪的林间。他们置身车臣一处前不着村、后不着地的鬼地方，执行一项毫无意义的任务，科里亚的职业生涯之中一再执行种种徒劳无益的任务，有如重复播放的影视画面，而目前这项任务说不定最为愚蠢。他们那位面目狰狞、痴呆愚笨的上校需要运尸袋。这个命令本身并非不合理，但是科里亚晓得上校想把运尸袋当作露天三温暖的保温材料，而天主、凡人、甚至德国人的发明，保温效果都比不上联邦军团灰黑厚重的塑胶运尸袋。

科里亚回到车上。达尼罗坐回驾驶座。他小心翼翼地发动引擎，踩下油门。启动马达噗噗作响。达尼罗朝着科里亚慢慢摇头。“引擎发不动。”

“因为你朝它开枪。”科里亚说。

“你这话是什么意思？”

“没什么意思。”科里亚叹口气。他对理性与逻辑早已失去信心，但有时理性的灵光一闪，让他暂且相信事事仍有意义。这就像是相信世间真有圣诞老人，想了令人心安，但他终究感觉自己像个愚蠢的混蛋，他怎能相信自己施加或是承受的痛苦具有某些意义、而非仅是无谓的折磨？“完全没什么意思。”

“有次我打炮的时候挨了一枪，你知道我怎么做吗？”

“那得看你哪个地方挨了一枪。”

达尼罗怒目而视，意思显然是我可不是乱说。“我像个男子汉一样贯彻到底，更何况，科里亚，我手边有你妈妈身穿豹纹比基尼的照片，更容易贯彻到底。”

科里亚用手肘撞一下他的腰。

“别担心。”达尼罗说。“我把照片对折，所以我看不到你弟弟。而且照片没有沾上半滴血。”

“我担心的可不是血。”

“重点是，我完成了任务，不像这部该死的引擎。”他握拳猛捶方向盘，科里亚耐心等他发完脾气，然后建议他们重新评估有没有替代方案。他们爬出卡车，在地上摊开地图。科里亚先前把白纸贴在指挥官的计算机荧幕上，将荧幕上年代久远的地图描在纸上，然后把一张张白纸粘起来，暗自希望粘贴的顺序正确。

“哪边是北方？”达尼罗问。

科里亚掏出一个无论朝着什么方向、指针一律朝北的罗盘。“你觉得哪边是北方？”

“我们应该参考地图。”

他们参考地图。但是他们忘了在地图里加上图例表，于是他们检视地图，眯着眼晴看看地平线，把地图转个九十度，朝着地平线皱眉头，如此重复六次，却依然看不出地图标示的任何地区，周遭看起来也跟地图完全不一样。

“我们在地图上看不出北方，我们在这里也找不出北方。我们铁定完蛋。”科里亚说。

“地图才完蛋。我们没事。”达尼罗瞄了一眼山脊。“那个痴肥的老混蛋肯定在这一带，车程应该不到一天，对不对？我们已经开了多久？五小时？几乎等于一天，对不对？”

科里亚来自基洛夫斯基，该地位居北极圈最寂寥的一侧，冬天的白昼仅是地平线上为时十五分钟的日光。“没错。”他说。