木版画

城市沉睡在群山之间。三座高塔漠然地伸向天空。房子里亮着电灯，也有供水管道；火车站里，一个机车头正在倒车，鸣笛声音拖得很长。三座高山包绕着城市，山里的矿藏不仅有一些铜，还有少许的镁。一条河穿城流过。河水从山里流出，水流湍急。空气清冷而坚硬。山坡上生长着浓密的森林。中间那座山的山顶上，积雪常年都不融化，住在城里的人们为此感到自豪，因为他们可以把它当成阿尔卑斯山的美丽风光来欣赏。快老掉牙的有轨电车从火车站开往城市的中央广场。城市临海，不过只有一个海湾，更多的只是象征意义。城里的居民为自己临海而居感到骄傲，不过，他们对海的实际利用却并不多。一栋栋的房子都建得狭窄，瘦长，相互紧贴着，因为这座城市曾经是一座城堡，人类在这里居住的历史可以追溯到久远的时光。修道士们的修道院是黄色的，人们可以见到他们在晚上和早上穿着棕色的袍子，踩着拖鞋，腰间系着绳子，挂着念珠，去教堂祷告。主教的宅邸很宽敞，铁艺的阳台上有着后巴洛克风格的装饰，阳台上方还有能插旗子的支架。主教在每天下午三点会和他的秘书一起出门，他挺括的高帽子闪着丝绸般的光，帽子后面的边沿垂着带子。主教向每个问候他的人回以深深的致意。他起得很早，因为上了岁数，他睡得不多。清晨，他已经站在高高的案桌前，写着小巧、圆润的字。市政府的地下室里售卖红酒；红酒像石头一样冷。地下室的拱顶是用很重的巨石搭建的，这里的人们早在几个世纪前就开始饮用红酒了，火把照明时烟熏的印迹至今留在墙上。潮湿的橡木桶的味道、好闻的浓醇酒香和硬脂酸做的蜡烛的味道弥漫在空气里。这里使用粮票。这是关门的时间。望不到头的一趟趟火车接连不断地在城市中穿驶而过。两百米、三百米长的火车开过去，铁路巡视员连头也不抬起一下，装载伤员和运送休假兵士的火车车轮滚滚；这是一个休疗站点，车厢的门会打开一个小时，从车厢里往外漫出碳酸液和碘水的气味，还有深深的寂静。这个味道渗透进城市，尤其在火车站附近格外浓烈。摆放在火车站内的很多大铁桶里装满了石灰；有的时候需要从车厢里抬下一些乘客，然后把石灰撒到他们身上。但这样的事情已经持续四年了，这个城市对此早已习以为常。搭乘这些长长的列车的乘客也已经习惯了这一切，尤其是那些需要往他们身上撒石灰的乘客，根本不发表任何意见。现在的车站，已经不再站着那些围着雪白的围裙、袖腕上和头巾上绣了红十字、穿着闪亮的医护制服、好像大商场柜台里护士模样的白嫩蜡娃娃般的女志愿者们；现在最多是来两个医务兵，一点儿也不惹人注目，如果需要抬起担架，他们会一起喊一声号子： “吼嘿”。

这里能听到战争从很远的地方传来的尖声嚎啸。就好像燃起了一把大火，飘落到远处的只是些烟灰。在这里，战争也仅仅落下了一些灰尘。最初是一封封电报在喧嚣，接下来，一列列火车穿城驶过；一所小学校被改成了医院，那所不小的修道院也腾出来一半的地方用来安置伤员。城里的很多居民都因为他们的爱国表现受到了嘉奖。文具店老板，那位微胖却相当灵巧的老先生，也不再每天早晨亲手为得胜的部队在地图上安上小旗子；事实上，他已经什么都不往地图上安了，他瘦了，也没有谁再关心地图。这个城市已经习惯了战争，已经没人再谈论它，地方报纸的战事专刊不再被人们一抢而空，也不再有人冲着首都运来的报纸而急匆匆地赶去火车站。这个城市已经厌倦了战争，如同一个人可以习惯于自己慢慢地衰老，习惯于想到自己终将死亡，想到这个世上的一切。道路变得脏了，很多人穿上了丧服，熟悉的面庞消失了，但是不能否认，也有人在这个废墟里生财致富。在别处，战争是炸飞的土石混杂着人的肢体。但是在这里，上午，可以看到城市的财务长官穿着下摆剪裁成圆弧形的灰色礼服和垫了透气脚垫的黄色皮鞋，出没在修剪过的漂亮公园里；姑娘们挎着胳膊在街上遛弯，四年前她们还都是孩子，现在长成了让男人们有想法的高挑的大姑娘；而这期间，战争徒劳地进行着。城市很小，多彩又干净，像装在盒子里的玩具城市。现在，到处落满了灰尘，房屋无人翻新，食品店的橱窗里也需要贴上纸条，告知有咸鱼到货了，也不过就这些变化。还有就是很多蓝色、黄色、红色注的告示贴在专门用来张贴告示的圆柱上。那些技巧嬗变的人，在这里同样可以有好的营生。下午，在圣亚诺什广场，城市的行政长官带着他的猎犬散步到河边，去打灰山鹑；晚上，电影院里坐了很多人，剧院里更是座无虚席，尤其是在上演歌舞剧，并且沃尔鲍伊· 奥玛德登台戏耍的时候。在一座大城市的某一个角落，皮特独自坐着，嘴里念叨着一个词： “世界大战”，但他不再记得别的什么，比如迪波尔，或者奥玛德；另外，比如焦虑和好奇。故乡不再是什么教堂的高塔，不是什么带喷泉的广场，也不是发达的贸易和工业。故乡是一个门洞注，在那里，你第一次想到了什么，座椅，你坐在上面想不明白一件事情，在水流下面的那一刻，当你幻觉回到了某种原始存在的记忆里；打磨得滑滑的一粒石子，当你在一张旧桌子的抽屉里找到它，已经记不起当时是想拿它来做些什么；是宗教课老师的帽子，那上面有个丑陋的棕色的脏点子；一堂历史课开始前的紧张气氛；那些特别的游戏，其他人全都不懂的游戏，而这游戏的结局你将在一生中都会梦到；一个人手中拿着的一件物品，夜晚透过敞开的窗户听到的声音，从此再无法忘掉，一间屋子的光亮，一幅窗帘底下坠着的两个穗子。阿贝尔将不会在膝上摇着他的孙儿们，如果是要给他们讲述战争，因为战争中，他的神经里也装进了恐惧和焦虑，但是这个恐惧是迪波尔，这个焦虑是奥玛德。六万颗灵魂生活在这座城市里，这里还有网球运动场。现在，城市在睡觉，市长心脏不好，平躺在床上，床头柜上有一杯水，这杯水里泡着一个牙套；父亲们穿着睡衣，在潮湿发霉的卧房里躺在母亲们身旁，他们的厉害能制住一切。城市那边的森林里，动物们全都醒着。演员说道：