杰克·坎恩

另一位在出版界的朋友和同仁是杰克·坎恩（Jack Kahane）先生[11]，他是位爱喝酒的老兵，来自英国的曼彻斯特。他非常幽默，蔑视一切矫揉造作、虚情假意，这让我很喜欢。梵东出版社（The Vendome Press）和尖塔出版社（The Obelisk Press）都是在他名下的，而且，他只出版热辣的情色作品，从来不在其他类型的书籍上浪费时间和金钱。他自己就以“塞西尔·巴尔”（Cecil Barr）的笔名创作了“花之系列”，这一系列包括《黄水仙》（The Daffodil）这样的作品。除了“花之系列”外，他也是《吃草山羊》（The Browsing Goat）的作者。坎恩的太太是法国人，他们有许多孩子，这么个大家庭都要靠“花之系列”来养活。

坎恩先生总是开着他那辆瓦桑牌的敞篷车到莎士比亚书店来找他的朋友聊天，那辆车是一种玻璃顶的客货两用车。他总是问：“今天上帝好么？”（指的是乔伊斯。）他把《尤利西斯》称为是本“淫书”，对于我慧眼识珠发现这本书，他真是佩服得五体投地。而且，他也从没有放弃希望，想劝我把这本书移交给尖塔出版社出版。但是，乔伊斯的新作中的一个章节，《到处都有孩子》（Haveth Childers Everywhere）[12]，交给了他们出版，那他也应该满足了，但是坎恩先生还是抱怨说，这个章节不够性感。坎恩先生和他的合伙人巴布先生（M.Babou），出版了这一章的豪华本，过了段时间后，他们又出版了乔伊斯的《一首诗一便士》（Pomes Penyeach），由乔伊斯的女儿露西亚进行字体的设计和书内的装饰。这本书出版之后，让人联想到《凯尔之书》（The Book of Kells）[13]，那可是乔伊斯最钟爱的书籍，你能看到《一首诗一便士》中的字体显然受到它的影响。当乔伊斯发现我拥有一本《凯尔之书》时，他欣喜若狂。在他看来，在所有古老的手绘插图本的书中，只有这一本是充满幽默感的。