第11章 杀人犯

五月二十日下午五点四十分，新新宾馆一楼大堂——或许也称不上是大堂，暗而窄的十几平米空间，天花板压得很低，往里走两步就是往上的楼梯，一面墙被货架占满，剩下的位置只够摆得下一张老式的布艺沙发。李白就坐在靠墙那唯一一张沙发上，盯着对面墙上挂的世界时钟。

东京快一小时，莫斯科慢五个钟头，纽约正好是差了半天的天亮时分，而外面的太阳似乎快要落了。

如果他转过头，往左边看，能看到门外隔了一条马路的王克桢楼，崭新的高大建筑，被满校园的绿树包住了根，显得有些突兀，配上聒噪蝉声，好像挣扎在崇拜者堆里的巨人；往右边看，就是宾馆的前台，不时有学生模样的情侣站在那台前，用几张零钞换一把钥匙，先前还矜持地保持一点距离，男生负责说话，女生就站在他身后，羞涩地低着头，结果刚踏上前台背后的隐匿在阴影里的那几级楼梯，他们的嘴唇就贴上耳朵，好像秘密是说不完的，身体黏上就再分不开了。

连续几对都是如此，如同在表演既定的剧本，李白奇怪地看着他们，等看不见了，目光就落上前台，而前台的女服务员在说完那句“时间不够可以续钟补费”也在奇怪地看着他。这回与前几次不同，她的眉毛皱着，眨了眨眼睛。

“您还有事吗？”

“我在等人。”

“这我知道，我是说……您确定您等的那位在我们楼上？”

“嗯。”

这段对话并非他们第一遍重复。

但这次李白却站了起来，沙发软塌塌的一点弹性也没有，把他屁股都坐麻了，他转过身，端详着贴了便利贴纸当价标的货架，问道：“有没有一个叫尤莉莉的在你这儿开房？”

“没有。”

“她在几层？开了几个钟？”

“客人隐私我们不能透露的。”

“那她买东西了吗？”李白仿佛没听见，拎起一瓶娃哈哈晃了晃，“比如这个？”

“或者这个？”他把矿泉水放下了，又捏起一盒安全套，扭脸望着前台。

每当他像现在这样专心望着什么的时候，他的眉头总是很松，眼神也空空的，好像魂儿飞出了脑门，把他替代成一只幽灵，从而掩盖住他真实的专注，按照杨剪的话说，就是他“又掉线了”。李白也说不明白自己的表情系统有什么毛病，或者会不会是这样——症结其实藏在脑子里，他只知道面对杨剪自己经常是这种状态，杨剪也习以为常。

而此刻，他这副模样显然没有那么让人舒服，小姑娘脸有点红，横眉冷对地冲他吼：“都说了不在！要是跟您女朋友有什么矛盾您回自己家解决去，别闹到我们这儿来呀，就像您买菜回家烧糊了也不能赖菜贩子啊！”连珠炮一打开，她就有点收不住，“也不是我说，您三点多就到了跟这儿一动不动坐一下午，每半小时我问一遍，您都说您在等人，结果等着了吗？就跟和尚敲钟似的，您不上班吗？您就没点自己的事儿要干啊？”

李白想了想，说：“是她发给我地址，要我在这里等。所以我请了假，扣了工资，过来了。”

“唉，唉，”前台连声叹气，“您等吧，坐那儿也行，要不我给您倒杯水？”

李白却把安全套放回了原处，他走到前台跟前，轻声说了句“谢谢”。直到转身之前，他都坚持看着前台瞪圆的眼睛，这让他感到精疲力竭——到现在为止，他还是无法长时间与人对视，是恐惧？畏缩？不对，不对，是恶心，人和人的眼睛都是一样，可是，眼睛生来就是为了对视，这就好比，假如人们都爱鲜花，厌恶蛇一样的绳子，那踩碎花瓣再把长绳缠上脖颈就是他的错了。李白看着脑海里这些骤然拥挤起来的念头，退出大门，他早已放弃去挖出什么逻辑，只是又后退了几步，被一辆狂按铃铛的自行车擦过，站到一棵树下。

他仰头看着“新新宾馆”的标牌，看那条写着“干净卫生，服务周到，钟点房30元起”的滚动屏幕，再看这栋奶黄色大楼被漆成粉红的一小条，包含四列窗户，统共六层，堆在标牌上方，就像在昭示这片粉红里的旖旎情事。多少人在叫，多少人抱在一起呢？汗是黏的。头发会在枕头上打结。搭在肩头的手腕可能有刚被掐出的新鲜艳色。窃窃私语，窃窃，耳语，我爱你，我好爱你。有人在喊杨剪的名字。李白想不下去了，因为他完全无法把尤莉莉换成自己，不是挖不下那副五官，是他看不清自己的脸。他想象一个人在杨剪身旁，干瘦，苍白，赤裸裸，没有长发和凸起的乳·房，脸却是一团黑。

看看灯灯网站里的花样会不会好？

或者现在烧起一场大火……烧得慢一点，在火苗还没长大之前他要爬进某扇窗户，把杨剪拽出来再抱下去，然后一起站在这颗树下，静静地看所有人都烧成灰。