第64章 你是我的蝴蝶

李白一直有点古怪的收集癖，比如没气的打火机，又如杨剪大学时期的日记本。当时他从那栋北大教师公寓里搬出自己的红沙发，搬出自己，也偷偷捎走了一些被杨剪堆在柜子里落灰的杂物，他觉得自己如果要继续活下去，就必须得多留点念想。其中就有这么一沓本子，封皮有印着北大校徽的，也有印着凯蒂猫和小羊肖恩的，厚度大小均不相同，纸页也被撕得参差不齐。

与其说是“日记本”，倒不如说是杨剪随手抓来乱涂乱写的废纸夹子，某些可能来自宿舍楼下的小卖部，某些可能来自某一任女友。这些本子夹满他列的表达式，他画的示意图，他计算当月收入和存款列出的表格，他备忘的DDL，也有一些诸如“今天吃什么”之类的“奇思妙想”——李白打赌这人当时在开小差，八成是上午的最后一堂课，杨剪画了个大大的问号，又在下面画了几团意味不明的食物，挨个打上了索然无味的叉子。

这些本子李白花了一个晚上就读完了，留在身边，却又让他反反复复地翻了好多年。时间和空间的实感越来越模糊了，有时他甚至错觉自己当年也坐在那间教室，走在那条林荫浓密的五四路上，不只是一个进来送东西抑或拉人陪自己出去玩的外来客，而是实实在在地和杨剪打了个照面，拥有了一段重合的岁月。

仔细翻还能发现更有趣的。杨剪喜欢画圆，偶有弧段略显凹凸，看得出是徒手画的，还有笔触还会出现明显断裂，或是划出跳脱的道子，应该是被同桌撞了一下。杨剪也喜欢在校刊写诗，草稿随便打在大量的运算和公式之间，改字就用黑疙瘩涂，洋洋洒洒一大堆写到底，他会画个醒目的大圈，把满意的句子框出来。

这在很大程度上满足了李白对于诗人杨剪的幻想。他迟到了，拿不到校刊，但他有更热乎的底稿。杨剪写梦，写雪原中央马群的白骨，写雷声劈开河流，写烈日之下呜咽的琴，写一个秋天的丰盛，好一片生莽，却从不写人。不写自己的情绪。他好像未曾有过为赋新词强说愁的少年时代，也未曾为谁“怀归断肠”。然而李白有过，并且是相当长的一段时间，他也写诗呢，尽管只试过一次，大概酒还没醒，他不清楚那诗是怎么写下来的，只是隔了很久，他在自己发送失败的邮件里看到了格格不入的几行。

那首诗叫做《在……的夜晚我失去你》，原本省略号那处是有字的，可惜草稿箱时隔太久自动清空了，李白记不起来，能想起的诗行也只有一句：

你的体温像灰尘遍布我的房间。

……现在回想，真是酸得不寒而栗，要是读给杨剪听，那人一定也会起层鸡皮疙瘩吧。但这的确是李白花了那么长时间体会到的真实感受，一间落满灰尘的屋子，一身杨剪的味道，他全都有，但他嫌灰不够厚，也想让味道更浓。

现在呢？李白总是出门在外，一个月大概能有十天待在北京，白天按照预约工作，晚上就睡在店里的沙发上面。学徒工把大理石地板擦得纤尘不染，鼻子闻得到的也只有美发用品的香精味儿。那个装满废打火机和旧本子的月饼盒也看不到了，他把它们放在家里，藏在衣柜最底层的抽屉深处，却不再回家。

不知道杨剪有没有空闲做大扫除，把它们丢掉。

不过就算丢掉了——就算，杨剪不想留住它们，李白也不会完全丢失里面的内容。他觉得自己至少记得五成。最近总有一页在他眼前晃悠，是杨剪的摘抄，那人看到特别喜欢的书就爱动笔。然而抄下来也是随手乱丢，在把书还给图书馆之后，并没有翻阅笔记的打算，杨剪所需要的好像仅仅是抄写的过程。比如那本《霍乱时期的爱情》，李白曾在他时围观，看他笔迹飞扬着，问他：爱情写得好吗？

杨剪抬眼看着他，没来由地笑，说马尔克斯写得好。

后来李白也拿过来读，印象中没看到结尾。

那本书……李白总觉得它不是讲爱情的。除去爱情之外还讲了太多了，他没法理解。杨剪读过的书也太多了，他要追上并不容易，加一个“认真读过”的门槛，也还是太多。

如今缠绕李白的却是这么一句话：疯狂只能存在于艺术。存在于科学则为假设，存在于现实则为悲剧。是达利的名言，那个作品如同怪异梦境的西班牙画家。杨剪把这三行字写在一个硬皮本的第一页，破天荒地留了白，字迹也不潦草。并且那个本子并未被随意乱用，涂鸦和诗稿直到最后一页也没出现，有的只是群论场论的习题和普物实验的设计。

杨剪列出观点，问自己：为什么？

然后再去解答。

一本纯粹的假设。

李白固然看不懂任何，这就是他记不住的那五成，但他最近总在思考“疯狂”。可能存在于艺术、科学、现实中的“疯狂”。这两个字让李白摸不到头脑。就像他思考人的情感，思考爱一个人，究竟能为他做什么。追逐，远离，咬他的手腕，舔他的脸……