第二部 第十一章 德贝汉小姐

德贝汉小姐踏进餐车，一眼就可以看出，波洛对自己的看法没有改变。她整整齐齐，穿一件浅黑色的外套，配一件法国式的灰衬衫，头上头黑、光滑的卷发梳理得齐齐整整，没一根散乱。她态度冷静沉着，跟自己的头发一样，处事有条不紊。

她在波洛和鲍克先生的对面坐下来，投以询问的目光。

“你的姓名是玛丽·赫米翁·德贝汉。现年二十六岁。是吗？”波洛先开口。

“不错。”

“英国人？”

“是的。”

“小姐，费心在这张纸上写下你的永久通讯处，行不行？”

她一一照办。

她的字迹清晰，工整。

“小姐，你对昨晚的案子有什么要说的？”

“我想，没什么可说。我睡了。”

“小姐，这趟车上发生了一起人命案，你难过吗？”

这问题提得着实意外，她的一双灰眼睛不禁略微张大了些。

“我实在不明白你的意思。”

“小姐，我要问的是个非常简单的问题，我重复一遍，这趟车上发生了一起人命案，你难过吗？”

“我不曾想过。不，谈不上难过。”

“谋杀案──你对谋杀案习以为常，是吗？”

“发生这种事，不用说，是不会使人愉快的。”玛丽·德贝汉小姐平静的说。

“你果真是个典型的盎格鲁撒克逊人，小姐。你的感情感不流露。”

她微微一笑。

我想，我的神经很健全，用不着检验自己的感受。反正，每天都有人死的。”

“不错，有人死。不过，谋杀案并不多。”

“唔，那自然。”

“你认不认识死者？”

“我第一次见到他，是在昨天晚饭时，在这个地方。”

“他留给你的印象很深吧？”

“我没注意他。”

“在你的印象中，他是不是个很坏的人？”

她又略略耸耸肩。

“说实在的，我不曾想过。”

波洛那锐利的目光刺了她一下。

“想来你对我这种询问方法很不以为然，”他眨眨眼，说道，“你原来想的不是这种，而是英国式的。凡事都该准备停当──摆出事实，按部就班。可是小姐，我这人倒有点儿与众不同。首先我得见见证人，摸清他或她的脾性，然后再相应地提出问题来。刚刚我对一位先生提过问题，他愿意把他对这一案件的想法全盘告诉我。我的问题就是严格地围绕这一中心提出的。要他回答也仅仅是‘是’或‘否’，‘这’或‘那’。后来，你来了，一眼就看出，你这人办事有条有理，说话不会东拉西扯，你的回答必然是简短，但切中要害的。小姐，正加为人的本性难移，我要向你提各种问题，而你要回答的是此刻你有什么感觉，过去有什么想法？这个问题不会使你生气吧？”

“要是你原谅我这么说话，看来，不过是有点浪费时间。对雷切特先生的外表我喜欢也罢，厌恶也罢，反正，对弄清楚谁是凶手不会有所帮助。”

“小姐，你可知道这个雷切特究竟是谁？”

她点了点头。

“哈伯德太太跟大家全讲了。”

“你对阿姆思特朗案件有什么想法？”

“可恶极了。”这个姑娘回答得很干脆。

波洛若有所思的打量着她。

“我想，德贝汉小姐，你是从巴格达来的吧？”

“是的。”

“去伦敦？”

“是的。”

“你在巴格达一直是做什么的？”

“两个孩子的家庭教师。”

“假期结束后你还回到原处？”

“很难说。”

“为什么？”

“巴格达对我是个很不合适的地方。如果有适当的工作我情愿留在伦敦。”

“这可明白了。我以为也许你快要结婚哩。”

德贝汉小姐没有回答。她抬起眼睛，紧紧盯着波洛的脸，那眼神清楚表明：

“你这人说话好没礼貌。”

“你对与你同一个包房的女士──奥尔逊太太有什么看法？”

“她似乎很快活，很纯朴。”

“她的睡衣是什么颜色？”

玛丽·德贝汉瞪起双眼：

“浅灰的──纯羊毛的。”

“啊！恕我说话冒味，我曾看到过你从阿勒颇到伊斯坦布尔的路上穿的睡衣是浅紫红的，我想。”

“是的，你说的对。”

“小姐，你还有另外的睡衣？比如说，鲜红色的？”

“不，那不是我的。”

波洛俯身向前，好象一只正准备跃出去捕捉老鼠的猫。

“那么，是谁的？”

这姑娘惊慌地把身子往后缩了缩。

“不知道，你这是什么意思？”

“你没回答‘不，我没有’，而是回答‘这不是我的’──显然这是别的什么人的。”