第五章 母女

母亲向西莉亚解释说,现在情况不大一样了,爸爸在世的时候,他们以为家境颇富有,但他去世后,律师却发现剩下的钱只有一点点了。

“我们过日子得要非常、非常简单,其实我真的该卖掉这栋房子,到别的地方找一栋小村舍住。”

“喔,不要,妈妈,不要……”

米丽娅姆看着女儿激烈反应,露出微笑。

“你这么爱这房子吗?”

“喔,是的。”

西莉亚急切万分。卖掉家?噢,她受不了。

“西里尔也这样说……可是不知道我这样是否明智……这表示日子要过得非常非常省……”

“噢!求求你,妈妈,求求你、求求你、求求你。”

“好吧,宝贝,毕竟,这是栋幸福的房子。”

对,这是栋幸福的房子。多年之后回顾,西莉亚体会出这话说得很有道理。这房子有某种气氛,是个幸福的家,还有在这里度过的幸福岁月。

当然,生活上也有改变。珍妮回法国去了。园丁每星期来两次,负责保持花园整洁,而温室也逐渐变得七零八落。苏珊和负责打扫厅堂的女佣走了,龙斯留了下来,她不露声色,却很坚定。

西莉亚的母亲跟她争论。“可是,你知道以后你工作会辛苦很多,我只雇得起一个女佣,清洁打扫、伺候用餐等全部包办,而且没有额外帮手做琐事。”

“我很乐意,夫人。我不喜欢改变,我习惯了这里我的厨房,很适合我。”

没有丝毫忠心耿耿的暗示,不谈感情。只要提到一点点的话,就会让龙斯感到非常难为情。

于是龙斯就减薪留下来,西莉亚要到后来某个时期才明白,她留下来不走,对米丽娅姆的考验更大。因为龙斯是在一所上流学校受的训练,对她来说,食谱是以“一品脱厚奶油和一打鲜鸡蛋”开始的,要她做简单又省钱的菜,给食品供应商下小订单,简直是难以想象。她还是照样烘焙一盘盘的脆皮甜饼干作为厨房下午茶点心,面包多到吃不完而发霉时,就整个扔掉喂猪。向食品供应商下订单时量要大,在她而言是很有面子的事,表示这户人家的赊欠信用很好。因此,当米丽娅姆接手下订单后,对她打击真的很大。

至于负责家里其他所有工作的女佣,则请了年纪比较大的格雷格。米丽娅姆刚结婚时,格雷格曾为她工作过,那时格雷格专门负责服侍用餐、应门等。

“夫人,我在报纸上一看到您登的广告,马上就辞职上门来。我在别的地方从来都不如在这里快乐。”

“格雷格,如今跟以前很不一样了。”

但是格雷格坚持要来。她是个一流的服侍用餐、招呼客人的女佣,但这方面的技巧发挥不上了,因为家里再也没请客吃饭了。作为厅房打扫清洁女佣,她却很马虎,对蛛网视而不见,也很纵容灰尘的存在。

她会讲当年辉煌日子的故事给西莉亚听,让西莉亚听得津津有味。

“圣诞夜,你爸爸妈妈坐下来吃晚饭,两道汤、两道鱼、四道前菜、一大块带骨烤肉,以及他们所称的‘琐贝[1]’、两道甜点、龙虾沙拉,还有道冰品布丁!”

“想当年真是好日子。”格雷格很勉强地端来焗烤通心粉(那就是米丽娅姆和西莉亚的晚餐),忍不住这样暗示说。

米丽娅姆对花园产生了兴趣。她其实一点园艺也不懂,更懒得学,就只是做实验,结果她的实验总是莫名其妙地茂盛,成了园中之冠。她不分时节地乱种花和球茎,播种时也不管埋的泥土深浅地乱播一通,结果只要她经手的,全都开了花、活得好好的。

“你妈有双能种活东西的手。”老园丁阿什沮丧地说。

老阿什是承包园艺的园丁,每星期来两次,他是真的懂园艺,很遗憾地偏偏天生种不活东西,只要是他经手,植物总是种死掉,由他修剪过的植物也很倒楣,如果没有“烂死”就一定会成“早霜”的受害者。他给米丽娅姆园艺方面的建议,米丽娅姆都没有听。

他热切希望把那片斜坡草坪分割成“一些漂亮花坛,半月形和菱形的,然后整个花坛种上某种同类的花坛植物”。米丽娅姆不高兴地拒绝了,他很懊恼。当米丽娅姆说她喜欢整片绿地时,他就会回说:“嗯,花坛看起来像个绅士的地方,这点你不能否认。”

西莉亚和米丽娅姆抢着用花为家里布置,她们会用白色的花、爬藤茉莉、香气甜美的丁香、白色福禄考以及紫罗兰等做成高大的花束。后来米丽娅姆又迷上异国风情的小花束、樱桃馅饼以及芬芳的粉红玫瑰。

这种传统粉红玫瑰的香气,一辈子都让西莉亚想起母亲。