第十章　婚姻

西莉亚对婚姻的想法极其有限。

婚姻对她来说，就是她最心爱童话故事中的“从此快乐地生活在一起”，她完全看不到其中的艰难困苦，也看不到婚姻有触礁的可能。当人相爱时，他们是幸福的。她当然也知道有很多不幸福的婚姻，但她认为那是因为那些夫妻不相爱的缘故。

不管是奶奶对男人尖刻、讽刺、幽默的描述，或者是她母亲警告（听在西莉亚耳中是那么老套）说你得要“管住男人”，也不管阅读多少写实主义文学作品，看尽书中悲惨不幸的结局，都完全无法让西莉亚记在脑海中。她从来不曾想到过奶奶谈话中提到的“男人家”跟德莫特是同一物种。书中人物就是书中人物，尤其米丽娅姆自己的婚姻又异常幸福，因此更让西莉亚觉得她母亲的警告特别好笑。

“你知道，妈，爸爸除了你之外，从不看别的女人。”

“是不看，可是话说回来，他年轻时已经玩够了。”

“我不认为你喜欢德莫特或信赖他。”

“我是喜欢他，”米丽娅姆说，“我觉得他非常有魅力。”

西莉亚笑了，说：“但你不会认为娶我的人配得上我——你的宝贝小羊儿、小鸽南瓜——老实说吧，你会吗？超人中的超人都不行。”

结果米丽娅姆只好承认这说法虽不中也不远矣。

于是西莉亚和德莫特就快乐地生活在一起了。

米丽娅姆告诉自己：我太多心了，也太敌视这个把我女儿带走的男人。

◆

婚后的德莫特跟西莉亚原先所想象的很不同。所有的魄力、主宰他人的气焰、胆量全都从他身上消失了，他只是个年轻、心虚、陷入情网的人，而西莉亚则是他的初恋。

说真的，就某些方面而言，他跟吉姆·格兰特挺像的，不过吉姆的心虚所以会让西莉亚感到讨厌，是因为她不爱他的缘故，德莫特的心虚却使得西莉亚更疼爱他。

她其实半自觉地知道自己有点怕德莫特，这人对她来说是个陌生人，她觉得虽然自己爱他，对他却一点也不了解。

德伯格引起的是她感官上的愉悦，吉姆是知性上的，彼得则是跟她本身的生活交织在一起，但她却在德莫特身上发现了自己从未有过的“玩伴”。

德莫特性格中有长不大的一面，这点正好跟西莉亚的孩子气相投。他们两人的目标、想法、性格简直是南辕北辙，却在彼此身上找到了自己想要的玩伴。

婚姻生活对他们而言，是一场游戏，两人玩得很热衷。

◆

人会记得人生中哪些事情呢？绝不是所谓的“重要事情”，不是，而是小事，琐碎的事……持续留在脑海里，挥之不去。

回顾她早期的婚姻生活，西莉亚记得些什么呢？

在裁缝那里买了一件连衣裙，是德莫特买给她的第一件衣裳。她在小小的试衣间里试穿，有位年长妇女来帮忙。穿好之后，德莫特就被叫过来，问他喜不喜欢。

他们两个对此都非常乐在其中。

德莫特当然装出一副以前经常这样做的样子，他们不会在店员面前承认是新婚夫妇——才不呢！

德莫特甚至还不经意地说：“这跟两年前我在蒙地卡罗买给你的那件挺像的。”

他们最后决定买了件紫蓝色的，肩上饰有小束玫瑰花蕾。

西莉亚一直留着这件衣裳，没有扔掉。

◆

找房子！当然，他们得找栋附家具的房子或公寓。当时无从知道什么时候德莫特可能又会派到国外去，因此房租一定要尽可能便宜。

西莉亚和德莫特对于住区或房租都毫无概念，于是信心满满地从梅费尔市中心[1]找起！

第二天他们去南肯辛顿区、切尔西区还有贝斯沃特。第三天则去了西肯辛顿、哈默史密斯、西汉普斯顿、巴特西以及其他边远地带。

到最后，他们看中了两处，却拿不定主意要哪一处好。一处是独户公寓，每星期租金三几尼[2]，位于西肯辛顿区的街区大厦里，一丝不苟，打扫得很干净，房东是位老小姐，令人凛然生畏的班克斯小姐，全身散发出效率感。

“没有餐具和桌布、餐巾？这倒省事。我从来不让房屋中介来列清单。我想你们也会跟我一样，认为这根本就是浪费钱。你们可以和我一起来检查所有的东西，列出清单。”

班克斯小姐吓到了西莉亚，从那之后，她很久都没再那么怕过哪个人。班克斯小姐提出的每个问题都揭露了西莉亚对于租房子的无知。

德莫特说他们会再通知班克斯小姐，然后两人就赶快逃到街上。

“你认为怎么样？”西莉亚上气不接下气地问，“房子很干净。”