21

……the damn call came，

And I knew what I knew and didn't want to know.

Blue Öyster Cult，‘Live for me’

……可恶的电话响了，

我知道了我已经知道又不想知道的一切。

——蓝牡蛎崇拜乐队，《为我而活》

第二天，罗宾醒来后感到头痛欲裂，胃里沉甸甸的。她在陌生而松软的白枕头上慢慢转过头，突然想起昨晚发生的一切。她晃了一下脑袋，甩开头发，坐起身，环顾四周。四帷柱大床的木柱上雕着花，房间里一片昏暗，从锦缎窗帘间透入的一丝晨光隐约照亮家具的轮廓。她的眼睛慢慢适应环境，看清墙上有幅镀金肖像画，画里是一个留着络腮胡的胖绅士。这是有钱人度假时会选择的宾馆，不是她随便拿了几件衣服离家出走、喝醉后过夜的地方。

斯特莱克把她送到这么精致奢华的老式酒店来，是为了先做好铺垫，以便进行一场严肃的对话吗？你现在情绪不稳，我想你最好休息一段时间。

她只喝了大半瓶廉价红酒，就把一切都告诉斯特莱克了。罗宾低低呻吟一声，躺回枕头堆里，抬手捂住脸，任凭记忆趁虚而入，将虚弱又可怜的自己带回到过去。

强奸犯戴着橡胶做的猩猩面具。他用一只手将她按倒在地，另一条手臂的全部力量都扼在她的喉咙上。他一边强奸她，一边说她很快就要死了，说他会掐断她该死的脖子。她的头脑里只剩下恐慌的尖叫，他的双手像绞索，在她的脖子上越来越紧。她之所以能存活下来，完全是靠装死。

之后几天，几个星期，她一直觉得自己早就死了，只是还被困在这个与自己毫不相干的身体里。唯一能保护自己的方法就是将头脑与肉体分开，否认两者有任何联系。过了很久，她才觉得重新拿回对身体的掌控权。

那个人在法庭上始终温顺地低声回话。“是，法官大人”，“没有，法官大人”。他是个样貌普通的中年白人，肤色红润，耳下有块白斑。那双无精打采的淡色眼睛不停眨来眨去，他戴上面具后，那双眼只是小孔里的两条缝。

他所做的事彻底粉碎了罗宾对自己的看法，结束她的大学生涯，让她逃回马沙姆。她被迫参与了整个案子的审判，律师的交互询问几乎和事件本身一样残忍。那人辩称，是罗宾主动邀请他进入楼梯井。事情发生几个月后，她仍然忘不了那双戴着手套的手是怎样从黑暗里伸出来，捂着她的嘴，将她拖入楼梯后的狭窄空间内。她在一段时间内忍受不了任何形式的肢体接触，哪怕是家人温和的拥抱。这个人污染了她的第一场、也是唯一一场恋爱，她和马修不得不从头开始，每一步都有恐惧与歉疚形影相随。

罗宾把双臂紧紧搭在脸上，仿佛这样就可以抹杀曾经发生的一切。她一直将马修视为无私的模范，友爱与理解的化身。她现在知道了，她独自躺在家里的床上，一连几个小时纹丝不动，茫然凝视天命真女的海报时，马修就在巴斯的学生宿舍里，与萨拉赤裸相对。罗宾躺在黑兹利特豪华而静谧的房间里，第一次想象一种可能：她如果安然无恙，完好无损，马修会不会转投萨拉的怀抱？她如果顺利完成学业，她和马修会不会因为走上不同的人生道路而自然分手？

她放下胳膊，睁开眼睛。她今天没有哭，泪水仿佛已经干涸。钻心的痛苦已经变成迟钝的隐痛。此刻，她更恐慌于工作可能受到灾难性影响。她怎么会蠢到把这些事都告诉斯特莱克？她难道还没接受教训，不知道实话实说会带来怎样的后果吗？

强奸案发生一年后，她克服广场恐惧症，体重也基本恢复正常，急切地想要走出家门，把失去的时间都补回来。那个时候，她委婉地表达过自己对“犯罪调查之类的工作”感兴趣。她没有学位，失去自信，没敢说出真正的心声：她想当警察。幸好她没说，因为每一个认识她的人都劝她干点别的，即便她只提到跟刑侦工作有些微关系的工作。母亲也反对，而她一直是最能理解罗宾的人。所有人都把她的新兴趣理解成某种后遗症，以为这表明她仍然没有摆脱那次事件的阴影。

但他们错了：早在案发多年前，她就一直有这样的渴望。八岁时，她对兄弟们宣称，她以后要去捕捉大盗。他们尽情嘲笑她，没有什么特别的原因，只因为她是个女孩，是他们的姐姐或妹妹。罗宾暗自希望他们的反应只是出于群体性的男性本能，而不是因为她能力不足。尽管如此，这件事让她失去自信，她再也没对三个大嗓门的兄弟表达自己对侦探工作感兴趣。她从来没告诉过任何人，她之所以会选择心理学专业，是因为它能与犯罪调查中的心理测写工作产生联系。