第4部 第3章　形代绘马

大助变了

昭和二十一年七月十二日

哥哥，你的身体有没有好一点？听说你身上的红色斑点没有再增加，大家都感到很高兴。不过最近气温突然增加，你还是要小心一点。

因为大助哥哥回来而到家里祝贺的人已经逐渐少了，而家里也终于恢复原来的平静。

大助哥哥似乎很累，回来后就一直待在房间里休息，连客人来的时候也很少出来，直到前天，他因为要向阿玲转达伍一的状况，所以才叫阿玲来。

对了，秋月伍一战死的事，你可能还不知道吧？

那天阿玲拖到很晚才过来。大助哥哥向阿玲说明伍一临死的情形时，我、祖母和嫂子也在旁边听着，大致情形如下：

大助哥哥和伍一两个人在蒙德战场上，由于受到对方攻击，和部队失散，很不幸，伍一被打死了，大助哥哥从伍一的身上取下遗物后，一个人毫无目标地四处游走，不巧又遇到炮弹攻击，破片打在他的脸上，因而失去两只眼睛，后来大助哥哥被经过的战友发现，才被救回来。

“伍一死前，来不及留下任何遗言。他的尸体我已经埋好，这是当时我拿回来的遗物。”

说着，大助哥哥便拿出一本沾着血的笔记本交给阿玲。

阿玲静静地听着，即使大助哥哥说完后，她也没有任何反应。

她真是一个奇怪的女人，一般人听到自己的弟弟死了，多半会流泪，而阿玲却面带怒气的表情倾听，锐利的眼神直盯着大助哥哥的脸。

我猜想阿玲生气的原因是，为何只有大助哥哥回来，而伍一却死掉了。对于这一点，我也很同情阿玲，但却无法忍受阿玲的无礼。毕竟大助哥哥专程请她来，又亲切地告诉她事情的来龙去脉，阿玲怎么可以这样呢？

祖母及大嫂当场呆在那里不知道该怎么办，我则急忙站起来送阿玲到玄关处，却发现她露出阴险的笑容。

然而阿玲马上就注意到我跟在她身后，立刻收起笑容，眼露凶光地瞪着我，然后生气地离开。

阿玲为什么会露出那么诡异的笑容呢？我不懂，不过我真的很讨厌她。

昭和二十一年八月一日

好久没有写信给你了，本来应该多写几封，只是最近我感到心情很烦，却又没办法说出烦恼的理由。我很害怕，真的很怕，我隐约感觉到本位田家将要发生不幸的事情了。哥哥，我应该怎么办？

昭和二十一年八月八日

哥哥，请原谅我寄了一封很奇怪的信给你，害你操心不已，实在很对不起。然而我若不把事情明确地说清楚，恐怕反而会让你胡思乱想，所以我决定将一切事情告诉你，请哥哥为我指点迷津。

大助哥哥回来后，家里的气氛变得比以前更糟。他以前原本是一个开朗又乐观的人，任何地方只要有大助哥哥在，就会有欢乐的笑声，所以每个人都很喜欢大助哥哥。

然而不知道为什么，大助哥哥这次回来以后，好像换了一个人似的，变得有些阴阳怪气。他回来已经一个多月了，我却从来没有看见他笑过。

不要说听他谈笑，就连有事和他沟通时，他也是只用最简短的话语来表达，其余时间则不再开口。

另外，他走起路来还像猫一样，不发出任何声音，而且经常四处走动，好像要探查什么似的，随时保持警戒的态度。我经常在微暗的走廊上，遇到身穿白色浴袍的他，他用那无神的玻璃眼直瞪着我，吓得我直打哆嗦。

每当我单独在房间内读书或写字时，一想起那两个没有生气的眼珠，心底都会升起一股寒气；似乎不论我们在哪里，大助哥哥的玻璃眼珠都会一直望着我们。

这绝对不是我的幻想，他真的一直用那双看不见的眼睛，注意我们到底在做什么。可是我不懂，大助哥哥到底想发掘什么呢？

家里面最可怜的就是大嫂了，最近她瘦了好多。

“没什么，我只是到夏天会比较瘦一点。”

大嫂虽然这么解释，但看到她瘦那么多，我很确定她绝对不是因为夏天的缘故。

最近祖母曾很小声（自从大助哥哥回来之后，家里的人讲话都非常小声）地提起一件事。

“鹤代，大助和梨枝……”

“他们怎么了？”

我也很小声地回答。

祖母的身体最近有明显的老化现象。

只见祖母的态度有些迟疑，但最后她还是下定决心说出来：

“他们根本就不像夫妻，两个人到这个年纪还没有小孩，竟然还分床睡觉。”

我一听不禁脸红起来。祖母未免也太前卫了，竟然对着我这种年纪的小孩说出这些话。但我仔细想一下，觉得或许她感到事情很严重，却又不能和别人谈，只好找我这个小孩子谈了。

经过这么一分析，我就很坦然地和祖母说话。