7(第5/5页)

“谁是乔治?”

“克拉伦斯公爵。”

“哦,是他啊!马姆齐甜酒桶克拉伦斯(7)。”

“就是那一个。因此只有他们两个——我的意思是说爱德华和理查。而且他们的年龄相差十岁,正好在个人崇拜方面存在代沟。”

“要是我是个驼背,”小卡拉丁若有所思地说,“我相信我会憎恨一个抢走我的荣誉、女人、前途的哥哥。”

“有可能,”格兰特沉默了半晌说,“这是我到目前为止听到的最好解释。”

“您要知道,这可能根本不明显,甚至可能根本意识不到。或许他看到戴上王冠的机会时,这一切才在心底沸腾。他可能这样说过——我的意思是说他的血液可能这样说过:‘机会来了!这么多年来,一直站在后方打杂,却得不到任何感激,我索取补偿的时候到了,我挽回面子的时候到了。’”

格兰特注意到,卡拉丁对理查的臆测和佩恩·埃利斯小姐的相同,这纯属偶然。他站在后面的一个地方,就像小说家所目睹的,与美丽而可靠的玛格丽特和乔治一起,站在贝纳德城堡的台阶上,注视着他们的父亲出征。“一如以往”地站在后面的一个地方。

“这很有趣,不过,您说理查直到犯罪前都显得循规蹈矩,”卡拉丁说,习惯性地用他纤细的食指推了推角质架眼镜腿,“这显得他更有人味儿。您是知道的,莎士比亚版本中的他,只是滑稽可笑的模仿,根本就不是人。格兰特先生,我会很高兴地做您需要的任何调查。较之农民起义,别有一番美妙的变化。”

“猫和老鼠而不是约翰·保尔和瓦特·泰勒(8)。”

“就是这样。”

“嗯,你真是太好了。对你翻出的任何旧事,我都很高兴。不过眼下我渴望的是和事件同一时期的描述。那肯定是举国震撼的事件。我想读一读当时人们对此的叙述。不需要事件发生时才五岁、完全在另一个朝代下听来的叙述。”

“我会查出同时代的史学家,可能是费边,抑或是亨利七世?不管怎样,我会查个水落石出。与此同时,您或许要读一读奥利芬特的书。据我了解,他是研究那段时期前后的当代学术权威。”

格兰特说他很乐意拜读卡斯伯特爵士的大作。

“明天经过时,我会带过来——我想,要是就放在问询处,不会有事吧?——并且一找到属于同一时期的作者,我就带着消息进来,您觉得合适吗?”

格兰特说那再好不过了。

小卡拉丁突然变得害羞起来,这让格兰特想起了羔羊,为了初次探索理查,他已完全忘记了。他平静而克制地道过晚安,缓步走出房间,接着是大衣的下摆掠过。

格兰特想,抛开卡拉丁家的财富不谈,阿塔兰塔·亚德里安看来遇到了淑人君子。

————————————————————

(1)拉斐尔·霍林斯赫德(?—1580?),英格兰编年史家。他的作品《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》,通常称为霍林斯赫德的编年史,是威廉·莎士比亚许多剧本的主要参考来源。——译者注

(2)威尔·罗杰斯(1879—1935):美国幽默作家。20世纪二三十年代,以朴素的哲学思想和揭露政治的黑暗而广受美国人民爱戴。他也是有名的电影演员,联合报纸专栏作家和电台评论员。——译者注

(3)中央车站:位于美国纽约市曼哈顿中心,始建于1903年,1913年2月2日正式启用。纽约中央车站是由美国铁路之王范德比尔特家族建造,是纽约著名的地标性建筑,也是一座公共艺术馆。它是世界上最大、美国最繁忙的火车站,同时它还是纽约铁路与地铁的交通中枢。——译者注

(4)铋盐和牛奶二者不能混用。——译者注

(5)作者虚构的学术权威。——译者注

(6)本段全出自莎士比亚历史剧《理查三世》的情节。——译者注

(7)克拉伦斯公爵(1449—1478),约克公爵理查·金雀花的幼子,取名乔治·金雀花。曾几次策划反对其兄爱德华四世的阴谋。1478年,议会两院通过决议剥夺他的一切权利,判他死刑,在伦敦塔内被秘密处死,据说是被淹死在马姆齐甜酒桶里。——译者注

(8)瓦特·泰勒(1341—1381),1381年英国农民大起义的杰出领袖。约翰·保尔是他的战友。——译者注