6.黎凡特人(第2/3页)
挂了电话,格兰特悠悠地漫步到特拉法加广场,情绪有所缓解。在过去的一小时里,他郁闷至极,简直对自己无语了。目标人物就在自己前面不到六尺远,几乎触手可及,却眼睁睁看着他在指缝溜走。不过,现在案情明朗的一面愈发地清晰了。他确实是踉跄了一下,但即便如此总体而言还是有所进展——可以说大有进展——对比刚接手案件的时候。目前他可以肯定,那个黎凡特人仍在伦敦。这是个了不起的飞跃。一直到前一天晚上,如果不是他向警方描述了凶手的外貌特征,男子可以随时畅通无阻地离开伦敦。他们就不得不翻阅从英国各地发过来的报告——格兰特曾被这种通缉犯报告弄得苦不堪言——说不定还得查看整个欧洲大陆的报告,幸亏在斯特兰德与男子偶然相遇,男子也恰巧神志不清自己跑到大街上露面。现在,他们确定他在伦敦,并可以集中警力全力追缉。凶手可能会通过陆路逃脱,而实际上也别无他法。格兰特明白,他将很难在任何正规的车库租到逃跑用的车。可这仅仅让过程变得困难重重,但要是他一心想逃,谁也阻止不了,只是相对拖慢了他的速度。奇怪的是,在还没封锁去路时,他为何还要留在城里。但格兰特知道伦敦人向来不轻易离开他们熟知的城市,外国人则会像老鼠在四通八达的下水道各处躲藏。只不过他们都更倾向隐匿起来,而不是冒险逃跑。通缉犯当然也一样,虽然没有满城播报他的外貌特征,并不保证巡警就不了解。在这种情况下,直接与票务员或船员面对面,需要莫大的勇气与胆量。因此,男子唯有在城里逗留。从现在起,他将调动一支快速特警队不间断地巡逻,再从警方的眼皮底下溜走的可能性微乎其微。加上,格兰特已经跟他碰过面。这又是一个巨大的进展。下次格兰特遇到他,一定让他插翅难飞。
黎凡特人在伦敦,死者的朋友想必也在伦敦,黎凡特人已经被认出来了,死者的朋友可以根据银行的纸币找出他们的下落——一切,正如马塞尔所说,渐渐有了眉目。来到圣马丁道巷尾,格兰特想起这是《难道你不知道?》的最后一场演出。他打算在那里停一停然后再回警察局。要是不受催促,他的思维会更加灵活清晰,但警局里一片寂然,无声的催促引得他快要发疯,脑子不听使唤。在人来人往的街道中,他可能会得到更多的新发现,黎凡特人或许就混在汹涌的人潮中,不管怎么说,总比把自己安置在警局强行隔离的办公室里要好得多。
格兰特到场时已经开演了将近二十分钟,跟经理谈了几句之后,在前排座位后面六平方英寸的站席找了个空位观看。在黑暗中远远望去,舞台恢宏壮观。剧院洒下暗红的灯光,座无虚席,观众从地面挤到天花板上,每个人都热血沸腾。最后一晚,狂热的爱好者纷纷聚集在一起,告别自己崇拜的偶像。场内充斥着各种吹捧称赞的话语,朋友间不舍的寒暄,惋惜悲叹的声音,此时此刻,人们卸下平日惯有的英式冷漠,情感倾泻而出。时不时,高兰抛出一个老笑话,台下已经听过的人会做出指正。“完整来一遍,高兰!”他们喊道,“完整来一遍!”高兰应众人的呼喊从头到尾讲了一遍。紧接着蕾伊·马克白娇滴滴地站在空旷的舞台中,仿佛一片轻盈的叶子,在风中摇曳。她舞动的每一个姿势,总会慢配乐一拍,因此,音乐仿佛是她的动力,而不是伴奏,就好像曲中的音符围绕在她身边旋转、飘浮,然后悄然消散。乐曲牵着她共舞,她脸上露出妩媚的笑意,光芒四射,楚楚动人,就像一颗被水流烘托着的水晶球,玲珑剔透,接近尾声时,随着音乐渐弱身子轰然倒下,戛然而止。观众屏息凝视,而后爆发一阵排山倒海的掌声。可他们不会让她走,最终幕后人员硬生生把她从舞台上拖走,费尽力气才让演出得以继续,观众毫不掩饰自己的不耐烦。今晚没有人关注剧情,应该说人们从来就不太在意。就连那群庞大的狂热分子都不在乎,就算有人在意,也是少数,他们也早就对剧情滚瓜烂熟了。今晚还在这无关紧要的事情上浪费时间,甚是荒唐。
直到全英国最有名的合唱团登台时,观众才稍稍安静了下来。这十四个沃芬顿剧院的女孩儿在英格兰和苏格兰都小有名气,她们的默契与配合得到一致的认可——是值得一看再看的演出——就像观看护卫队整齐划一的行进动作一样。甩头的角度不多不少恰到好处,抬腿时脚尖成一直线。没有谁出脚更快,也没有谁踢得更高。当最后一个女孩儿妖娆地撩起黑橙相间的裙子,退出舞台时,观众几乎忘记了蕾伊。只是几乎,但并不真的忘记。蕾伊和高兰是剧院的主角——今晚是属于他们的,他们与观众共享。人们的躁动不过是因为万众瞩目的蕾伊或高兰竟离开了他们的视线。当晚剧场越来越兴奋的气氛飙升到歇斯底里的狂热。格兰特略带同情地看着男主角勉强的笑容,他独自卖力真诚的演唱却只得到不温不火的喝彩。这支独唱由全英国最动听的男高音领衔,一群男孩儿伴唱,台上打着幽暗的灯光,伴舞婀娜多姿。他显然期待观众至少让他返场三次,但最后一小节都还没唱完,观众就失去了兴致。这不太对劲。他们甚至干脆看都不看他了。他尽量保持优雅的风度,把自己当成蕾伊·马克白的衬托,与她共舞,伴她歌唱,陪她表演——格兰特突然想知道,他的黯然失色是否只是因为刚好蕾伊·马克白个性鲜明,还是她就是依仗自己的个性故意惹人注意出风头。格兰特对演出或女主角的职业素养都不抱幻想。戏剧明星们很容易为那些悲情故事感动到声泪俱下,重下血本也在所不惜。但面对功成名就的同行,善良的天性便消失殆尽。蕾伊·马克白在圈内出了名的对所有人都慷慨大方,随和友好,她的媒体经纪人则奸诈狡猾,老谋深算。格兰特本人曾经看过关于她的花边新闻,若不是他的注意力转移到下一条新闻,他也察觉不出来这原来是经纪人的杰作。她的经纪人手段非一般的高超,可以不露痕迹地把她捧成新闻人物,卖足了广告做足了宣传,还让读者深信不疑。