第二章 从卡塔戈来的男人 （7月20日，星期二）

从一副金边远近两用眼镜镜片后面所透出的专注目光来看，忒俄克里托斯·卢修斯·威斯特伯鲁正一丝不苟地检查着一份校对稿，他的样子就像一对溺爱孩子的父母，在凝视一名新生儿。威斯特伯鲁差不多70岁了，他身材矮小，长着一张三角形的脸。宽大的额头，可往下越来越细，下巴很小。手中的铅笔一刻都不停，他正在校对书稿。用不了多久，《埃拉伽巴路斯：罗马最堕落的皇帝》，就会摆到评论家们的面前，求他们高抬贵手了。

这本书的标题是威斯特伯鲁的出版商选的，而历史学家本人则觉得稍显露骨，不过既然选题是出版社的工作，那他只能毫无保留地信赖他们，无须再发表其它意见。

他又拿起笔标记了另一个错误：那个最堕落的罗马皇帝的名字再一次被拼错了。排版工人似乎很喜欢把他名字里的第二个a，直接改成o。威斯特伯鲁已经改了很多次类似的错误。差不多还有四分之一厚的校对稿没有完成。此外，还有许多要修改的地方，太多太多了。他的引言部分看起来如此晦涩生硬，有必要把每个字都重新推敲一遍。这是多么悲惨的命运啊！他想知道，是不是只有完成全部校对稿的时候，他那咬文嚼字的书匠神经才能稍稍放松一下呢？是不是只有到了那一刻——他所见的耀眼的真理之光，会终结此前所有可笑的迂腐呢？

威斯特伯鲁用小手托起自己的尖下巴，陷入了对安提俄克战役的沉思。现在来看，他在这本书里对皇帝的评价还不够完整。可要做出合理评价的话，就得把和他有关的所有重要事件都罗列出来吧？

旅馆对面店里收音机里传来的嘈杂声，毫无征兆地飘进了威斯特伯鲁的耳朵。他起身去关阳台的玻璃窗，嘴上嘀嘀咕咕地抱怨道，“有时候是无数弦乐器在我耳边嗡嗡作响，有时候又是吵吵闹闹的人声……”

不过这些乐器声和人的噪音，对一个正集中全部精力在研究，试图搞明白到底是什么引诱罗马皇帝马克利努斯把他那支胜利之师葬送在沙漠里的学者来说，是相当窘迫的一件事情。甚至关了窗还听得到外面的噪音。就好像嫌外面的人声和收音机还不够吵一样，威斯特伯鲁的电话，此时也开始铃声大作。

小个子的威斯特伯鲁无奈地叹了一口气，拿起听筒，“是的，是我。哦，是麦克副探长。我说约翰啊，能再次听到你的声音可真让我高兴。”

可如此热烈的寒暄却收到了粗暴的回应，“听着，威斯特伯鲁。你现在手头上还有什么活吗？”

威斯特伯鲁非常幽怨地瞥了一眼书桌上堆积如山的校对稿，“也没啥特别重要的了…...”

“很好，马上拦一部出租车，给俺到埃伦街的朝圣者大酒店414房间来。”

“埃伦街的朝圣者大酒店？好的，我马上去。请问——”

“是谋杀！”麦克飞快地咕哝了一声。

“谋杀？我的天啊！请问——”

可此时麦克已经不在电话机的另一端，没法回答他的问题了。威斯特伯鲁掏出那个陪伴了他50年的雕刻有狩猎图案的老镀金怀表，打开表盖看了看时间：早晨八点半似乎不是一个谋杀的好时间，凶案应该早就发生了。埃伦街的朝圣者大酒店？威斯特伯鲁既不知道有这样一家酒店，也不知道它的具体位置，就答应了麦克会马上赶过去。

在他出门之前，又依依不舍地忘了一眼他的校对稿。现在就把它们放在一边，似乎有些可惜。但他觉得，对于安提俄克战役的分析似乎可以再稍微缓一缓——要知道，它已经等待了整整18个世纪。

刚巧有一辆淡黄色的出租车停在他旅馆的门口。威斯特伯鲁告诉司机目的地后，舒舒服服地把身体靠在前排的真皮座椅上。出租车沿着拉什街古老的褐色砂石建筑一路向南行驶——这是这座城市最有情调的一个地方。那些芝加哥的新兴城区，无论经过多少时光，都抵不上那狭窄的拉什街十分之一的风韵。就在威斯特伯鲁这样思索的时候，出租车已经向西驶上了埃伦街。

这条街道显得又脏又破，甚至比他们之前经过的所有街区还要脏乱差。又往前开了四分之一英里后，司机把车停在了一栋脏兮兮的砖头建筑前面——这栋建筑简直脏得像积了四十多年的灰。狭小的人行道上已经挤满了人。

付完车费之后，威斯特伯鲁想在不引起任何人注意的情况下，闪进酒店正门。人们纷纷兴奋地大声说着话，一定是这栋肮脏的建筑里面，发生了什么不同寻常的事情。一位大块头警官粗暴地对人群下达着命令，“散了散了！”此时，人群才纷纷不情愿地散去。威斯特伯鲁才得以靠近正门。“你也一样，”那位警官说道，“里面没什么可看的，回去吧。”