31

一九四四年六月二十五日

维也纳．朗家的避暑别墅

海伦娜在卧室镜子中端详自己。她想打开窗户，这样才能听见碎石车道上的脚步声，但母亲对灯火管制的要求十分严格。她凝视梳妆台上父亲的照片，总觉得照片中的父亲那么天真年轻。

一如往常，她用发夹夹紧头发。她是不是该做别的打扮？比阿特丽丝修改了母亲的印花棉布连衣裙，以适合海伦娜高挑的身材。母亲遇见父亲时，穿的就是这件连衣裙。一想到这里，海伦娜心头就会浮现一种奇特、疏远的感觉，这在某种程度上令她感到痛苦。也许是因为当母亲把她和父亲的相识经过告诉海伦娜时，讲的似乎是另外两个人——另外两个迷人、快乐的人的故事，这两个人自认为知道未来的路要往哪里走。

海伦娜松开发夹，甩了甩褐色头发，直到头发垂到面前。门铃响起。她听见门口传来比阿特丽丝的脚步声。海伦娜往后一仰，躺回床上，心里七上八下。她无法克制这种心情：仿佛回到了十四岁，谈一场为爱情烦恼的夏日恋爱！她听见楼下隐约传来的说话声，听见母亲说话时尖锐的鼻音，还听见比阿特丽丝替他把大衣挂进衣柜里的哐啷声。他竟然还穿大衣！海伦娜心想。这个夏日夜晚甚是闷热，往年在八月之前不曾出现过这种天气，而他竟然还穿大衣。

海伦娜等待又等待，然后便听见母亲叫她：“海伦娜！”

她下床，把发夹夹好，看着双手，对自己重复地说：我没有一双大手，我没有一双大手。然后她最后照了照镜子——十分美丽迷人——颤抖地吸了口气，踏出房门。

“海伦……”

母亲一看见海伦娜出现在楼梯口，便住了口。海伦娜小心翼翼地踏上第一个台阶。她平常穿着飞奔下楼的高跟鞋，这时踩在脚上似乎摇摇欲坠。

“你的客人来了。”母亲说。

你的客人。换作是别的场合，海伦娜可能会被母亲强调的语气惹恼，那似乎表示她没把这个卑微的外国士兵当成家里的宾客。但此时此刻，她只想亲吻母亲，只因为母亲并未替她制造更多麻烦。至少母亲在她尚未来到门口前，先去迎接了他。

海伦娜望向比阿特丽丝。女管家比阿特丽丝对海伦娜微笑，但眼神里有种和母亲一样忧郁的色调。海伦娜把视线移向他。他的眼睛闪闪发光。她似乎感到了他双眼的热度，以至于双颊随之发烫。她只得把视线往下移，看他刮得干净清爽的古铜色喉咙、绣有双S标志的领子和绿色制服。那件制服在火车上曾经那么皱，如今却熨得平平整整。他手中拿着一束玫瑰。她知道，比阿特丽丝已说过要帮他把玫瑰拿去插在花瓶里，但他只是道谢，请她稍等一会儿，好让海伦娜先看看那束玫瑰。

她又走下一级台阶，一只手轻轻搭着栏杆。这时她的心情稍微轻松了些，便抬起头，将楼下三人全都收入眼中。蓦然之间，她以一种奇怪的方式感受到，这是她一生中最美丽的时刻，她知道他们眼中看见了什么，也知道他们心中各自的感受。

母亲眼中看见的是自己，走下楼梯的是她逝去的青春年华和梦想；比阿特丽丝眼中看见的是她视如己出、从小拉扯大的小女孩；他眼中看见的是他深爱的女子，他是那么爱她，以至于他的北欧式的羞涩和规矩礼仪都无法隐藏他的爱意。

“你好漂亮。”比阿特丽丝高声赞叹。海伦娜对比阿特丽丝眨了眨眼，走下最后一阶楼梯。

“外面一片漆黑，你还是找到了路？”她微笑着对乌利亚说。

“对啊。”乌利亚的回答清彻响亮，在挑高的瓷砖门廊里回响，如同在教堂一般。

母亲用她那尖锐又有点刺耳的声音聊天，比阿特丽丝在餐厅里进进出出，飘来飘去犹如一缕友善的幽魂。海伦娜无法将视线从母亲脖子上戴着的那条钻石项链上移开，那是母亲最珍贵的首饰，只在特殊场合戴上。

母亲破例让通往院子的门微微开着。今晚云层很低，看来敌人也许不会进行轰炸了。风从那扇微开的门吹入，使得硬脂蜡烛的火焰闪烁不定，影子在朗家族表情严肃的男女肖像上舞动。母亲煞费苦心地向乌利亚一一介绍肖像中的人物，包括姓名、辉煌的履历以及他们配偶的家族。海伦娜见乌利亚聆听时，似乎还露出一丝冷笑，但屋内甚是昏暗，难以看清。母亲解释说，他们觉得有责任在战时节省电力。当然，母亲绝口不提目前家里的经济状况，以及比阿特丽丝原本是家里四个仆人中唯一留下来的。

乌利亚放下叉子，清清喉咙。母亲把叉子放在长餐桌边。乌利亚和海伦娜两个年轻人相向而坐，海伦娜的母亲则在另一侧。