87（第2/3页）

“你还记得盖布兰·约翰森吗？”哈利问。

“乌利亚，”比阿特丽丝说，“我只见过他一次，是个英俊潇洒的年轻人，可惜他病了。谁会相信这样一个有礼貌的好青年会杀人？他们的感情因为这件事而画下句点，海伦娜的爱情也被葬送了。她一直忘不了他，可怜哪。警察一直没找到乌利亚。海伦娜虽然没被起诉，可是安德烈·布洛海德指示医院把她扫地出门。后来她搬到维也纳，替大主教做义工，一直做到朗家陷入严重的经济困境，逼得她不得不去找一份有收入的工作。于是她开始做起针线活，不到两年手底下已经有十四个全职女工替她干活。后来她父亲出狱，可是因为跟犹太银行家闹过丑闻，他一直找不到工作。朗家没了钱也没了地位，朗太太受到的打击最大，一病不起，最终在一九五三年去世，朗先生也在那一年秋天出车祸去世。海伦娜在一九五五年卖掉生意，离开奥地利，没有跟任何人说过原因。我还记得那一天，那天是五月十五日，奥地利的解放日。”

弗里茨见到哈利脸上不解的神情，便加以解释：“奥地利有点不一样，我们不庆祝希特勒投降的那一天，而是庆祝盟军离开奥地利的那一天。”

比阿特丽丝接着述说她是如何接到海伦娜死讯的。“我们有二十多年都没她的消息，有一天，我突然接到一封她从巴黎寄来的信，信中写道她同丈夫和女儿去巴黎度假，还说那是她人生的最后一趟旅行。她没说她在哪里落脚，嫁给了谁，也没说她得了什么病。她只说她时日无多，希望我能在圣斯特凡大教堂替她点一根蜡烛。海伦娜是个很不寻常的人，她七岁的时候就跑来厨房，用认真的眼神望着我说：‘上帝创造人类，是希望人类去爱。’”比阿特丽丝老太太那布满皱纹的脸颊滑落一滴眼泪。

“我永远忘不了这句话。才七岁。我想她在那个时候就决定了如何经营她的生活。虽然后来她过得很不顺遂，磨难又多又艰难，但我认为她的内心深处一直都相信——上帝创造人类，是希望人类去爱。她就是这样的一个人。”

“那封信你还留着吗？”哈利问。

比阿特丽丝拭去眼泪，点了点头。

“我放在房间里。不过先让我在这里坐一会儿，追忆一下往事，我们再去拿好吗？对了，今天晚上是今年第一个炎热的夜晚。”

三人沉默无语地坐着，聆听树枝窸窣、鸟儿鸣叫。太阳缓缓落在苏菲奈普山后方。三人都在心中追思逝去的故人。昆虫在树下的光影中跳跃舞蹈。哈利心中想的是爱伦。忽然，他看见一只鸟，那一定是鹟鸟，他可以对天发誓，他在鸟类图鉴里看过这种鸟。

“我们走吧。”比阿特丽丝说。

她的房间很小，十分朴素，但是明亮舒适。只见一张床铺倚着后墙，墙上挂满大小不一的照片。比阿特丽丝在一个大衣柜的抽屉里翻看一沓纸张。

“我收东西有一套规则的，一定会找到。”她说。那是当然，哈利心想。

就在这时，哈利的目光被一个银色相框里的照片吸引过去。

“找到了。”比阿特丽丝说。

哈利没有答话。他凝视着那张照片，并未响应，直到比阿特丽丝的声音又在身后响起：“这张照片是海伦娜在医院工作的时候拍的，很漂亮，对吗？”

“对，很漂亮，”哈利说，“我只是觉得奇怪，她看起来似曾相识。”

“没什么好奇怪的，”比阿特丽丝说，“两千多年来人们一直把天使画在圣像上。”

这天晚上确实炎热。又热又闷。哈利在四柱大床上辗转反侧，把毛毯掀到地上，又把床单从床上扯了起来，只为停止脑中的思绪，好好睡觉。他一度想喝点酒柜里的酒，接着才想起自己已把酒柜的钥匙拔下来，交给前台接待员了。他听见门外走廊传来说话声。有人握住他房门的门把，他从床上弹了起来，但没有人进来。接着说话声在房内响起，他们的气息灼热地贴上他的肌肤，衣服噼噼啪啪地被扯开。他睁开双眼，看见的却是闪烁的亮光。他知道打雷了。

隆隆雷声听起来仿佛远方的爆炸声，一会儿从这头传来，一会儿从那头传来。他倒头继续睡，并吻了吻她，脱去她的白色睡衣。她的肌肤白皙冰冷，因为冒汗和恐惧摸起来不算平滑。他把她抱在怀里很久很久，直到她温暖起来，直到她在他怀里活过来，犹如高速播放的春季影片，一朵花瞬间绽放。

他继续吻她，吻她的颈，吻她的臂弯，吻她的腹。他吻得并不粗暴，甚至不带挑逗，半是安慰她，半是因为昏睡，仿佛他随时可能消失。她犹疑地跟上来，因为她认为他们要去的地方是安全的。他继续带领她，直到他们来到一个连他自己都不认识的地方。他转过身，已然太迟，她投入他怀中，咒骂他，央求他，用她强有力的双手撕扯他，直到他的肌肤渗出鲜血。