16（第2/2页）

“我怎么知道？”她的嘴大小和平滑程度都如一块梅干。我已经失宠了。

“自从那几个警官来过以后，还有没有其他任何人上那里去过？”

“没见过。”

“非常感谢，莫里斯太太。我现在不打算继续麻烦您了。您非常友善，而且给了我很大帮助。”

我走出房间，推开正门。她跟着我走到门口，清了清喉咙，又咔哒咔哒地咬了两下牙齿。

“我该打哪个电话？”她问道，语气缓和了一些。

“大学区4-5000。请纳尔蒂警督接听。她靠什么过活——救助金？”

“这片小区可不是吃救助金的。”她冷冷地说。

“我敢打赌，这只橱柜当年一定引得整个苏福尔斯市羡慕不已呢。”我边说边盯着门厅里的一只有雕饰的餐具柜说道——它放在这里是因为餐厅太小了，塞不进去。餐具柜的两端做成弧形，四条腿上有雕纹，通体布满嵌饰，正面上画着一篮水果。

“是梅森市，”她温和地说，“一点儿不错，我们曾经有过一个美好的家，我和乔治。最好的家。”

我推开网格门，抬脚跨了出去，并再次对她表示感谢。她现在开始微笑了。她的微笑和她的眼神一样犀利。

“每个月的头一天，有一封挂号信。”她突然说。

我转过身去，等着她往下说。她身子朝我这边一倾。“我看到邮递员走到那扇门前，让她签字。每个月的头一天。然后就精心打扮一番，出门去了。不到很晚不回家。半夜还唱歌。有时唱得太响，我可能还叫过警察。”

我轻轻拍了拍那条纤瘦歹毒的胳膊。

“您真是千里挑一的好人，莫里斯太太。”我说。我戴上帽子，朝她扶扶帽檐，转身离开。在人行道上走到半路的时候，我忽然想起了什么，赶紧折返。她这时还站在网格门后面，房门在她身后开着。我又一次爬上台阶。

“明天是第一天，”我说，“四月一号。四月傻瓜日。请务必留意她是否依然收到挂号信，好吗，莫里斯太太？”

那双眼睛朝我闪着光。她开始大笑——老太婆的尖声大笑。“四月傻瓜日，”她哧哧地笑，“也许她收不到了。”

我留下她一个人在那里笑。那声音就像是母鸡在打嗝儿。