19

我走过那条曲线形的车道，两排高高的、修建得整整齐齐的树篱投下一段阴影，让我藏匿其间，直到我走到大门前。这时把守堡垒的是另一个人了——一个穿着便装的壮汉，明显是个保镖。他点了下头就放我出去了。

车喇叭嘟嘟地响了。赖尔登小姐的双座小轿车就停在我的车后面。我走上前，朝车里面看了她一眼。她看上去冷冰冰的，一脸讥讽。

她坐在那里，放在方向盘上的一双纤手戴着手套。她对我微笑。

“我等了一会儿。我想这不干我的事。你觉得她怎么样？”

“我敢打赌，她脱起吊袜带来肯定是一把好手。”

“你非得总是说这种话不可吗？”她的脸烧得通红。“有时候我真恨男人。老男人，小男人，足球运动员，男高音，时髦的百万富翁，做小白脸的漂亮男人，还有那些比恶棍好不了多少的家伙，他们的名字叫——私家侦探。”

我哀伤地朝她咧嘴一笑。“我知道我说起话来太俏皮了。如今时兴这样。谁跟你说他是个小白脸的？”

“谁是小白脸？”

“别那么迟钝。马里奥特。”

“哦，这不是明摆着的嘛。对不起。我不是故意要对你摆脸色。我猜只要你想，你随时都可以解开她的吊袜带，不费吹灰之力。但有一件事你可以百分百确定——在这场演出中，你是个迟到的观众。”

宽阔弯曲的街道在阳光下宁静地打着盹儿。一辆车身刷得漂漂亮亮的送货车稳稳当当地开到街对面一栋房子前，悄无声息地停下车，然后又向后倒了一小段距离，再沿着私家车道来到边门前。送货车的另一侧车身上刷着一行字：“贝城婴儿服务。”

安·赖尔登朝我探过身来，一双灰蓝的眼睛里满是伤心与忧郁。她稍显过长的上唇噘着，然后向后收起，贴着牙齿。她吐了一口气，轻轻地发出一声尖尖的声响。

“你大概是想让我别管闲事，对不对？而且我还不能想到什么你没先想到的主意。我还以为我多少是在帮你的忙呢。”

“我不需要人帮忙。警察也不需要我帮忙。对于格雷尔太太，我爱莫能助。她扯了一个故事，说一辆车从一家啤酒吧门前发动起来，跟着他们，可那又怎样？那地方是圣莫妮卡路上的一家脏兮兮的下三滥酒馆，而这帮人是有档次的黑帮。他们当中甚至有一个人能一眼认出翡翠玉。”

“如果不是因为有人给他通风报信的话。”

“那也是一种可能，”我边说边从一包烟里笨手笨脚地摸出一支来，“不论是哪种情况，这里头都没我的事儿了。”

“连精神师那里也没线索吗？”

我一脸茫然地瞪着她。“精神师？”

“天啊，”她轻声说，“我原以为你真是侦探呢。”

“这件事情有人想捂着，”我说，“我最好当心点儿。这个格雷尔的裤兜里可是塞了不少绿票子的。在这个镇子里，法律就是任你花钱买的。瞧瞧那些警察的做法有多古怪。没有报道，没有媒体喂料，因此也就没有可能走出一个无辜的陌生人，带来那条看似细微，事实上却至关重要的线索。除了沉默和让我罢手的警告外，什么都没有。我一点儿也不喜欢这样。”

“你脸上的大部分口红都擦掉了，”安·赖尔登说，“我刚才提到了精神师。行了，再见吧。认识你我很高兴——有限度的高兴。”

她按下启动开关，给车子挂上挡，然后消失在了在一团尘土的漩涡中。

我目送着她离去。等到她终于不见了，我扭头朝街对面望去。从“贝城婴儿服务”家的送货车上下来的那个人从那栋房子的边门里出来了，他身上的那套制服又白又挺，闪着光泽，光看一眼就让我觉得自己也干净起来了。他手里拿着一个像是纸箱的东西。他钻进货车，驾车离去了。

我猜他刚刚给孩子换了块尿布吧。

我钻进自己的车，发动前先看了下表。快五点了。

刚才的那几杯苏格兰威士忌——就像够档次的苏格兰威士忌应该做的那样——在返回好莱坞的路上一直陪伴着我。我一路碰着红灯就闯。

“那是个好姑娘，”我坐在车里，自言自语道，“该配一个喜欢好姑娘的小伙子。”没人搭理我。“可我不喜欢好姑娘。”我说。这句话同样没人搭理。“十点钟，贝尔维迪尔俱乐部。”我说。这时有人说了句：“呸。”

那听上去像是我的声音。

我回到办公室的时候，已经是五点四十五了。大楼里静悄悄的。界墙那头的打字员没声儿了。我点了一根烟斗，坐下来等着。