20

赖子走进大月车站前的出租车公司。

“您好。”小小的办事处有一名办事员，他低头致意，欢迎赖子。

“我想用一辆出租车。”

“是。您到哪里？”

“我……想看看富士山下的林海。”

“林海？”办事员重复着赖子的话，反问道，“您讲的林海，是一直到西湖那边的吧？”

“这个，我不太清楚。我初次到这里，想请司机给带路。”

“明白了，我马上派车。”

办事员退到里面去了。后面好像是司机的休息室，旁边紧挨的是停着一排排汽车的车库。从车库里猛然钻出一个年轻小伙子，年纪有二十四五，高高的个子。

“我陪您去。是到西湖吧？”他一面朝赖子低头致意，一面说。

“是叫西湖吗？我是想看看林海。”

“到西湖就能看到啦。”

司机穿好上衣，戴正帽子，动作很麻利。然后，他坐进驾驶室，把车子开到外面，再次下车替赖子打开车门。赖子坐进席位。

“到西湖要多久时间？”车子跑起来以后，赖子从后面道。

“是啊，如果中途不停车，一个小时左右就能到。”

赖子看看手表，快两点了。

大月镇形状细长，街上是一排排古老的房屋，满目皆是早年传下来的买卖人家。从镇里穿出去，紧接着便是一条田间公路，两侧峰峦叠嶂。阳光映得白色的公路闪闪发光。

大约过了四十分钟左右，右侧出现一个写有“三关登山口”的标志牌。一过那个估摸是“三关”的险要山顶，立时在左侧出现了富士山下原野的一角。

那原野阔大无边。随着汽车的行进，原野的斜坡逐渐把上部展露了出来。

赖子在思虑着小野木。她深切地相信小野木还停留在东京车站里。一个是正站在东京车站等候自己的小野木，一个是眼下正在眺望富士山下原野的自己，赖子不由得感到这二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影，在眼下看到的景色之中，已经显得淡漠、虚幻了。

仅在一小时之前，她在火车上时，要到小野木身边去的愿望还是那样强烈。想到自己那时的心情，赖子本身也对此刻心境的变化感到吃惊。这仿佛是现实产生的作用，自己已经来到一个小野木无法到达的地方。

是的，自己是在小野木无法到达的地方了。富士山脚下原野的这派风光，与东京火车站迥然不同，同样的道理，小野木所处的位置距自己也显得格外遥远。

无论小野木等到什么程度也无济于事，反正自己已经身在一个他到不了的地方了。

“太太，直接去西湖吗？”司机头也不回地问道。

赖子不了解这一带的地理情况，因为没有了解的必要，她的头脑里只想着林海。

“那么，路上有什么可看的地方吗？”

“有河口湖。”司机当即答道，“刚好路过，您去看看吗？”

“就是呢。”赖子心不在焉地说。

司机大概把这句话当成同意了，便说：“如果是第一次来这里，您最好还是去看看。那里风景很美，最近修起了瞭望台，还架设了空中缆车。”

司机讲到这些的时候，颇有些自豪。

赖子的态度是不置可否。既是初次来到这里，先去看看那个河口湖也不错。她心里并不激动，唯一的自我意识是自己正身处一个缓坡的半腰上。与其刻不容缓地直线前进，还不如从从容容地慢慢滑下去，这样才会来得轻松快活。

出租车开到河口湖了。湖畔是一片平凡的景象，排着一溜儿饭馆和土特产商店。屋顶多是红颜色和蓝颜色的。湖面上，有游览船和汽艇在行进。

“您下车吗？”司机问。

“不，算了。”

赖子没心思下车，只从车窗看看就足够了。

“河口湖最近也俗气啦。”司机一面掉转车头，一面说。他对客人不下车也抱有同感。

“凡是交通方便的地方全都这样。芦之湖也好，中禅寺湖也好，全都逐渐庸俗起来了。”

“那么，西湖也这样吗？”

“不，西湖不一样。您到那儿一看就知道了，简直是别开生面。因为那里没有一家这么吵吵嚷嚷的商店，人去的也不多。”

“从现在起，还要多长时间？”

“嗯，还得四十分钟左右吧。您直接去那儿吗？”

“请直接开去吧。”

赖子乘坐的出租车从一个类似东京郊外的村镇中穿行而过。镇上的房屋从眼前消失，随即到了一片面积很大的树海之中。前面的路一直延伸到很远很远。

富士山始终在左侧，天气晴和，碧空如洗。赖子从来没有在这么近的地方观看过富士山。从顶峰到半山腰，全部覆盖着皑皑白雪。由于阳光的角度不同，布满白雪的沟谷里，映出复杂多变的阴影。半山腰以下，呈现出红颜色，再往下，便是郁郁葱葱的树林。山脚下，原野迤逦，一直伸延到路旁树林的枝叶之中。