08

四月中旬某个晴朗温暖的日子里，一个留着胡子的男子徜徉在浜松火车站前的商业街上，肩上挎着一个陈旧的摄影包。时近正午的阳光洒满了热闹的街市。

一辆印有“开往馆山寺温泉”字样的巴士穿过了大街。走在廊檐下的那位胡须男在一家香烟店面前停下了脚步。这人正是四天前对藤泽的西田荣三自称为“桥本”的那个人。

“请问，米津食品店在哪儿？”他从和零钱一起递过来的烟盒中抽出一支香烟，点上火后问道。

“米津食品店啊，就在对面那条街上。走上一百米就到了。”

桥本顺着看店主妇的手指方向望了一眼。

他没有马上离开，而是又追问了一句：“是米津英吉的店吧？”

“是啊。”主妇的眼中略显迟疑，随即又添了一句“不过，米津英吉已在去年去世了。”

“哦，是在东名高速公路的车祸中去世的吧？”

“是啊。”

主妇的脸上露出了“原来你知道啊”的神情。

“真是太不幸了。”

“是啊。”主妇随声附和着，不由得猜起这位来买烟的胡子男人跟米津食品店老板的关系来。

“听说他弟弟安吉也受了重伤，现在已经康复了吗？”

“他就在店里……”

主妇突然警惕起来，欲言又止。

“那就好啊。哦，我是生命保险公司的，正要去见米津先生呢。”

主妇听了这句话，脸上的表情也随之改变了。

“在米津食品店里能见到他吧？”

“应该没问题。安吉应该正看着饭店。”

“饭店？”

“就在食品店的二楼。”

“多谢。”

等到红绿灯变化后，胡须男走过了人行横道。他一边走一边看着路旁的店招牌。大街上，开往天龙和开往浜松车站的巴士相向而过。

米津食品店是一家门面很宽敞的商店。在色彩华丽的商品卖场旁边有一个铺着地毯的狭窄楼梯。楼上的饭店有二十来张桌子，倒也宽敞，但装修上略显花哨。或许因为眼下正是吃饭的时间吧，店里坐满了上班族打扮的客人。身穿蓝色工作服的侍应生给胡须男找了一张两人桌子。胡须男要了咖啡和吐司。

“我想见见米津安吉先生，麻烦你给转告一下。”他对侍应生说道。

“请问您是……”

“就说我是从东京来的，叫山内。”

靠墙站着两个带领结的男人，其中一个听了侍应生的低声细语后，用不耐烦的目光朝胡须男看了一眼。但他也没有提出什么疑问，而是打开吧台边办公室的门，走了进去。

过了两分钟左右，从那扇门里走出一位身材微胖、穿西装的三十五六岁男子。

驾驶客货两用车的司机是家住浜松市明神町六十三号的米津英吉（四十二岁），食品店老板，被大火烧死。与他同乘一车的弟弟（三十五岁）尽管逃离了汽车却也身负重伤。

桥本打量着眼前这个男人，并与报上所报道的年龄核对着。

在侍应生的指引下，微胖的男人拢了拢西服的前襟朝客人坐着的桌子走去。

“我就是米津安吉。”

桥本站起身来。

“把您请了出来，真是不好意思。我是东京的山内明子的亲戚。”

“山内明子？”米津安吉诧异地问道。

“啊，这么说估计您不会明白吧。是这样的，山内明子于去年十月三日夜晚，在御殿场和沼津之间的东名高速公路上发生的交通事故中去世了。”

“哦——”随着这一声应答，安吉的表情放松了，态度也立刻转变了，“请坐。”

他让桥本坐下后，自己也在对面的椅子上默默地坐了下来。随后，他将双手搁在桌面上，十指交扣，低下头说道：“我在住院时是听说有东京的女性在那场事故中遇难了，后来在报纸上也看到了那一则报道。山内明子，就是叫这个名字啊。”

“令兄在事故中遇难，还请节哀顺变。”

桥本也像是作为回应似的低下了头。

“多谢。”

“我有事来到浜松，想起了那篇事故报道，于是就想来拜访您一下。怎么说呢，我们都有亲人在同一场事故中丧生，来到这里却不打一声招呼总觉得过意不去。所以想借此机会一表哀悼之情。”

“啊，真是不敢当啊。”

这时，侍应生端来了桥本的咖啡和吐司，安吉也要了一杯咖啡。

“听说您当时也是身负重伤，现在康复了吗？”

桥本向安吉表达了慰问之意。

“多谢您的关心。我因背部烧伤和左臂骨折而住院近两个月。你看，现在已经好了。”

安吉用手轻轻地捶了几下自己微胖的身体。

“哦，这就好啊。不幸遇难的自不必说，那起事故给您也带来了很大的灾难啊。”