死定席

一

墨仓财阀集团为了表彰社员和慰劳家属，每年春天都要把有功的社员和家属集中起来，召开盛大的集会。其集合的方式，有时是游园会，有时是在旅馆里举行大宴会，有时是在剧场里包场举行观剧会。

在盛大集会上，首先是表彰上一年度有功劳的人，为会社贡献最大的人，奖赏等级有袭用墨仓财团创始人的名字，给予墨仓高平奖；其次是会长奖、连续工龄奖、全勤奖、辛勤奖等等。

本年是在帝都剧场包场举行观剧会。大家对演出节目并不怎么感兴趣，不过，对社员和他们的家属来说，用这种集会方式招待，是最大的荣誉。

剧场内一千二百个客席，全坐满了墨仓的关系人。在来剧场以前，已经在本社举行过表彰仪式，现在，大家还都是带着兴奋的心情来到了剧场。开演前，全场持续着一片欢快的喧闹声。整个剧场，充满着文艺复兴的风格，墙壁被古典式样的立柱和梁装饰着，客席头上的天棚，雕刻着古香古色的蔓草和贝壳花纹，仿佛凝缩了光波的金色枝形吊灯，经过调光室的调节，把柔和的光亮从客席头上投射下来。

客席使人感到舒畅，通道上铺着厚地毯，给人以和外界融洽隔绝的感觉。舞台前部与客席间隔处，悬挂着大幅垂幕，上面刺绣着飘舞的天女。在观众的想象和期待中，这垂幕里面当然是即将演出的舞台剧。

开演时间快到了，喧闹声渐渐平息下来，人们大体上都在客席上。

这一天受表彰的人，都坐在以会长为中心的大人物用的特别席上。另外的特别席上，就是墨仓的一族和“三金会”的成员。在社内，是从第一席位开始，以贵重金属命名，顺次叫作钻石座位、黄金座位、白银座位、白金座位等等。滑稽的是，这种席位的顺次，未必适于表彰的顺次。特别是钻石、黄金、白银这最高的三位，肯定是会长指名的人来坐。这种人虽然未受表彰，可他是会长的心上人，或者是和会长有特殊关系的人，才能被选上来。在近两年来，有资格陪伴会长的顺次，就是清枝、垣内初枝、高井邦子。

会长把自己的爱人放到这样高贵的席位上作陪，私下里当然也有人批判，但不敢公开。

高道这样做，一方面是自己不隐瞒私生活的示威，另一方面也表示他反对领导层隐瞒私生活。以下的座位，大概才是按表彰的顺次就位。

今年，清枝升为第一夫人，身居第二位的初枝，大家总感到她被抛弃了。在社内，今年到底是谁来坐这三个座位，人们都以强烈的好奇心在暗暗观察。结果是清枝坐在黄金席位上，那美坐在白银席位上，只是钻石席位一直空着。

弦间作为那美的丈夫，被赐在特别席位的末席上，他宛如做梦一般呆坐在那里。这就是他长期梦寐以求的“指定席”，这不是普通的“指定席”，而是在都内超一流剧场内的大人物席位。现在，他正坐在这个壮丽剧场的中央。

弦间在恍恍忽忽的梦幻中觉得，剧场内那华丽的内部装饰，那枝形吊灯的柔和调光，那优秀的演员，这一切都是为了他而来到这个世界的。

“我好不容易才登上了人生的‘指定席’呀！”

正在陶醉中的弦间，迷蒙中听到谁叫了他一声，他惊奇地定睛一看，秘书室长正恭敬地对他说话，是会长叫他。弦间从自己的座位上站起来，小心翼翼地走到高道面前。高道指了指自己身边的那个空席位说：“你就坐在这里吧。”弦间受宠若惊，愣了片刻没说上话来。这个席位就是钻石席位呀！

“爸爸叫你坐，你就坐吧！你有权利坐在这里。”

那美颔首小声说。弦间踉踉跄跄地一坐下，全场顿时骚动起来，一片赞叹声。大家都为弦间坐上了钻石席位而感到惊奇。正在这时，开演铃象要把嘈杂声压下去似地响了起来。

二

就在这个时刻，搜查员带着逮捕证赶到了这里。

“马上就逮捕吗？”

青年刑事丹羽跃跃欲试地问。

“等一会儿，至少等到下一幕开演之前的间歇时间内再逮捕，不好吗？他是好不容易才坐上了这么隆重的特别席呀！”

本间这时扯了扯丹羽的衣袖。天棚上的照明渐渐缩小，带天女刺绣的垂幕轻快地升起。

“我现在正坐在钻石席位上！”

弦间无数次地自言自语着。

舞台上，演员开始表演，他们虽然全是优秀的日本名角，可是弦间却一味陶醉在坐上钻石席位的喜悦里，一点没有心思去欣赏演员们的精彩表演。因为这钻石席位是高道指定他坐上的。

弦间由于是匿名社员，没有特别宣布表彰他。可是，他能坐上这一席位的事实本身，就表明了他的贡献是第一等的，也是高道承认的。