第04章 不夜城的阵亡者

1

碑文谷署分派给刑侦一股的刑警水岛道雄的任务是调查被害人的交友关系。他决定首先从被害人上班的酒店和那天夜里她的行踪着手展开调查。他的搭档是刑侦一科来的一个叫菅野的年轻刑警。这人大大的眼睛、鼓鼓的下巴、身材很结实,看来马力不小。

以外貌上看的话,水岛也不比他差多少。只是,他那小坦克般的身子里积满了应有尽有的成人病。最近,妻子告诉他,这是缺乏锻炼的结果。在她的鼓动下,水岛开始练跳绳,没料到事与愿违,膝关节又痛了起来。对刑警来说,腿是命根子,这种伤可是大毛病。

黑马酒店在银座七街的一栋酒吧楼里。这栋瘦高瘦高的建筑里聚集了几十家类似的酒吧或是会员制酒店。但是,尽管它们是同居一栋楼的同行,但各家却都有自己的小圈子。店主和服务员不同自不用说,连店堂的气氛、顾客的层次、甚至连店里使用的语言都相去甚远。这儿,真是一片令人大惑不解的天地。

和宾馆、餐厅一样,大家的目的都是要客源爆满,大家都得在相同的时间段关门。所以,被害人当天夜里不可能去别的酒店干活。因为各家招待员的活只能由自己店里的人来代替。就算是跳槽去了另一家,也得有一个适应过程,因为那儿又是一番天地。

如此看来,随着社会经济大潮的涨落,店面在两三千家,女招待员在一两万人之间浮动的这个“银座”,其实只不过是一个狭小的天体。无论怎么转来转去,你都被限定在自己所属的小天地内。如果把这些女招待员比作银座这个夜的海洋中的热带鱼,那么可以说,她们都在各自的水域中生活。

“啊,银座真漂亮!”水岛伫立在霓虹斑斓的银座酒吧街的一角,像是在闻一桌美餐的味道,鼻翼一扇一扇的。

“你喜欢银座?”菅野大惑不解。在他看来,很难把水岛和银座联系到一起,因为这对搭配有点不伦不类。

“我特喜欢。”

“为什么?”菅野一脸疑惑。

“一下子也说不清楚。我总觉得,银座里到处都充满了梦。”

“梦?也许也有梦,但我看还是霓虹灯多些。”

“对,对!我想说的就是这个。同是霓虹灯,银座的和哪条夜生活街的都不一样。”

“有什么不一样?”

“它能激发人的野心。新宿、涉谷、池袋的,日本全国任何地方的霓虹灯都没有这种效果,只有银座的才有。”

“我只是觉得它漂亮,但看不出有什么诱人之处啊?”

“这正是银座的特征。这条街处于日本商魂的巅峰,但外表却很含蓄,优雅大方。涌向这条街的男男女女,都希望自己能拥有银座所象征的财富和权力。是银座人,在银座上班,这本身就是他们成功的证据。那些离开银座的,心也总是向着银座,一旦有机会,他们就会回来重温旧梦。银座是炽热的生存竞争的大熔炉,但它表面上却丝毫不让人感到它的压力。它平和泰然,风情万种。明明紧张得危机四伏,但看上去却像千万个机会在向追寻者微笑。实际上这里根本无梦可寻,可它却令人想人非非。这里讲求效率和实在,但给人的印象却是阔绰、挥金如土。这里是人生的背街窄巷,压得人喘不过气来,但外表却装点得像华丽的大道。你感觉到没有?银座的女人不像新宿、池袋的女人那样有生活气息,这是因为她们身上背着梦。我想,她们一定对银座喜欢得要命。哎,说了这么多,好像我是银座通似的,其实啊,我对银座一无所知。反正这个世界也和我无缘,我只不过是把自己的胡思乱想胡乱地拼凑起来而已。”

说到这儿,水岛不好意思地笑了笑。

“经你这么一说,我倒真像有点懂了。要是译成英语的话,银座不是Silver Seat对吗?想想看,坐在人生的Silver Seat上,那感觉该多棒!”

菅野的目光里充满了对银座的实感,他抬起头,又望了望那些密密麻麻的霓虹灯一眼。

石野和枝也在这里追寻过梦吧?她,这个在看上去华丽多姿的、用电装饰成的森林中追梦的猎人,反而赔上了自己的性命。要查明她的死因,恐怕就得先剖析她的梦。

2

通过对黑马酒店招待员的调查询问,警方了解到了一个事实——当天夜里,石野是和一个客人一起回去的。

“那是她的一个新客人。我们这儿,来的一般都是常客,很少有初接识的客人。可是,那个客人一来就点名要和枝陪酒。”

“哦,第一次来却点名要和枝?”

“也说不上是点名。他进来时说,我知道你们这儿不是点名式,我想问问,和枝在不在?”

“那是几点钟的事?”

“十点半前后。”