第11章 顺藤摸瓜

1

“又送错了，真烦人。”武藏野公寓的看门人平川撇着嘴说。由于住户的流动性非常大，邮局没能及时掌握，时常把寄给已经搬走的原住户的信发到这里来。把这些信汇总，知道转寄地址的写明新的住址，送回邮局，这也是看门人的工作之一。

在送来的信件中，偶尔也有收件人的姓名平川根本没听说过。仔细一看，住址和门牌号码都不对。大概是分捡时弄错了，把发给别人的信误送到这里来了。

如果收件人就住在附近，都是平川自己给送去。这些信基本上都是在战时属于邻组附近人家的。偶尔也有收件人的地址并不在这一带却误送到了这里。这说明这一地区的公寓越来越多，新的住户不断入住。

平川所住的武藏野公寓也是在三年前占用菜地建起来的。平川看了看送错了的信，收件人是北条今日子。不是住在这边的，从住址看，是在和泊江市交界的一带。平川没听说过这个人。

“怎么会送到这儿来呢？”平川歪着脑袋想。

误送的信不是直接邮寄的。没办法，给她送去吗？心地善良的平川嘟囔着。他觉得由他来送比送回邮局要快一些。

北村又来到了喜多见。他第一次来是因为新屋的住处引起了他的兴趣。第二次来是为了寻觅在这儿偶然看见的那个像猖村今日子的女人。第三次来则是他不由自主地被这一带的风景所吸引。

他这个难忘初恋女性影像的五十上下的男人，一边在这一带打听很可能就住在这里的她的消息，一边构思着追寻青春幻影的多愁善感的作品。通常这种题材总是让人觉得不好意思，难以下笔，但是在和猖村今日子擦肩而过以后，北村变得多愁善感起来。

他想把作品中情节变化的场景设在看见今日子的喜多见，这次来的目的很明确。不过私下里他希望有可能会在这儿碰到今日子。如果没在这儿和今日子擦肩而过，或者如果没看见那个长着一张酷似今日子面容的女人，这里只是一个不会引起他丝毫兴趣的平凡的地方而已。

文章里描述的风景和现实中的风景并不一样。

即使描写同样的街道、树木和桥梁，也要经过作家意念的筛选，塑造成完全不同的造型。作家的眼睛只看得到他感兴趣的东西。

他可以根据当时的心情把街道描写得美丽无比，也可以描写得丑陋不堪。他想喝酒时就只看得到酒店的招牌。在经济上和精神上都感到溃乏时，就觉得披上盛装的街道只对有钱人微笑。这叫做“心理风景”。

北村眼里的喜多见的心理风景常常是从今日子那里派生出来的。也就是说那个风景的出现是因为有今日子在。北村虽然置身于现实的喜多见的风景当中，但只看到了他的心理风景。在现实与心理的双重风景之中，北村的注意力涣散了。

“先生，北村先生。”

他突然听见旁边有人在叫他，北村一下子回到了现实当中。风景也回到了现实当中，一张似曾相识的脸正在对着他微笑。但一时想不起对方的身份了。

“我是武藏野公寓的平川。前几天真是不好意思。”

对方马上自报了姓名，是新屋所住公寓的看门人。北村不知不觉地来到了新屋原住所的附近。

“那天是我打扰了。”北村客气地说。

“先生，您今天这是去哪儿？”

被平川这么一问，北村一时答不上来。

“正好有点儿小事儿。”北村若无其事地避开了平川的问题。

“是来收集素材吗？”平川得体地说出了北村要说的话。

“啊，是的。”北村已淡淡地接过了话茬。然后礼节性地问了问看样子是在这一带闲逛的平川：“平川先生在散步吗？”

“不是，我是来送发错的信件。收件人肯定是住在这一带。”平川看了看手里拿的信封。

“您可真是好心肠。我有时也收到送错的信件，但从没直接把信送给收信人。”

一般都是放回邮筒里，要是直接邮递的信件就扔在一边不管了。

“反正我有空儿，顺便散散步呗。”平川不好意思地笑了笑。

“从门牌号码来看，肯定是在这一带。最近搬来很多新住户，还没有挂上名牌，给邮递员添了不少麻烦。”平川拿着信往周围看了看。

“我也跟你一起找吧。收信人是谁？”北村只是在心理风景中信步而行，所以觉得寻找送错信件的收件人也很有意思。

“收信人叫北条今日子。如果收件人的地址没写错的话，应该就住在这一带。”平川把信拿给北村看。

“北条今日子？”这是一个铭记在北村记忆深处的名字。这是猖村今日子结婚以后的名字。北村曾经在喜多见车站见过她。信封上的收件人正是今日子。