第十五章 新的事实

拜启　东京的秋空云需沉沉，竟日不开。从我房间窗口，能看见即将通车的地下铁工程高高的脚手架，耸立在灰色的云天之中。时交初冬，凉风吹拂着街树枝头。

为设置宗市的灵牌，我在屋角摆了一张桌子，蒙上白布。宗市就在我写这封信的便笺旁，已变成写在二十来公分长的白茬木片上的名字……木田先生，我没有拜见先生就返回了东京。本打算从水潟动身之前，跟先生再谈一次。我对同去火葬场的时任先生也说过，想拜见先生之后再走，但不知为什么却这么就回来了。看着丈夫的躯体从那山上蜜橘田层层的火葬场化为硝烟飘散，我不禁伧然涕下。城市上空，工厂烟囱里冒出的浓烟黑压压一片，把我丈夫的淡淡青烟逐渐吞没。我眺望着，恨不能立即逃离这个水潟。我是沉浸在凄凄感伤的心情里回来的。

水田先生，

在先生注视我的眼睛深处时，您有一种对我怀疑的目光。它总使我感到痛苦。今天，在这里，我把一切都告诉先生，希望会解除先生那种深深的疑惑。

我丈夫乘10月卫日的夜车从东京出发，确于2日抵达水漏市。他从那里给我寄了三张明信片。我在14日第一次投书贵地，后来于19日前往水潟。当时曾劳驾木田先生到车站迎接。一下车，先生就问了我两个问题：我丈夫带的荣次郎糖是不是我给带的？我是不是使用伽南香水？刹那间，我想起了阿久津，因为在我对阿久津的记忆中，不，在我的心中，有伽南香水和荣次郎糖。

阿久津这个人是在我丈夫从年轻时就承蒙照顾并称之为老师的寺野井律师的事务所里工作的。我是和宗市结婚之后才认识寺野井先生和阿久津的。阿久津在寺野井事务所里也是资格最老的，年岁又大，所以分配他什么工作时，寺野井先生总是亲切地招呼：“喂，你……”我丈夫跟这个阿久津没见过面。现在想来，或许我丈夫早就觉察到他和阿久津日后必将成仇为敌。

结婚以后，我丈夫就不怎么到寺野井事务所露面了。婚后不久的一天，阿久津登门来访。那天恰好我丈夫去保健所了，不在家里。阿久津是拿着红盒装的糖作礼品到我们公寓来的。我以为他是为了事务所的工作来找我丈夫，但看看表。情，却不是那么回事。他装作无意中随便来的。突然，阿久津外我说什么“我爱你，见到你以后，就不想跟任何女人结婚了。在这个世界上没有使我如此思恋的女性”。快五十岁了，偌大年纪竟喋喋不休地说些简直像年轻人的话。我觉得脊梁冷森森发冷。我想他是在开玩笑吧，就只当没听见。不料，他猛然凑了过来，把手帕捂在我的脸上。一瞬间，我闻到一股不可名状的伽南香味儿。我仿佛感到神志恍惚，浑身无力，想要呕吐似的，颓然坐下了。阿久津卑鄙无耻地使用了麻醉药。后来……过了一个来小时，我全明白了。从那天起我就变了一个人。在那以前，正像丈夫所喜欢的那样，我是个疯丫头，性格开朗，却一下子变得连丈夫也觉得莫名其妙了。

向丈夫坦白一切吗？要是装作若无其事能混过去，那当然好，可万一心胸狭窄的丈夫从别处知道了，会怎么样呢？太可怕了……我心里一天到晚思虑这件事，惶恐不安地打发日子。然而，天晓得是怎么回事啊！我对阿久津提心吊胆的同时，竟又有点恋恋不舍。从那以后，他常来常住了。那时候，我们住在大森的公寓，阿久津便觑我丈夫值夜班时来。我让他赶快走，他只是默不作声，一动不动，然后就一个劲儿要求我。他一来总是带着荣次郎糖作礼品。带这种东西来，过后我无法向丈夫解释，所以我在阿久津走了以后，不知多少次把那些糖扔进垃圾箱里。可怕极了！阿久津根本不把宗市这位丈夫放在眼里，他瞪着眼睛说：一看见我，眼里就只有我，我背后的宗市就没影儿了。他为什么如此蛮横，为什么如此一厢情愿地出现在我的面前并要求我？我提心吊胆，甚至想一死了之。可是，与此相反，我一掉进阿久津的陷阱里，就像束手就擒的动物，光嘴上嚷嚷“我想死，我想死，杀了我吧。”

水田先生，我想先生是知道的：在权威和暴力面前，女人身上有一颗动摇不定的异心。况且对我来说，反抗像阿久津那样性格的男人，似乎连一丁点力量也没有。

所以唯有要么死，要么屈从。阿久津从第二次来过之后就几乎是天天登门。我憎恨他，却又总是把他放进屋里。真叫人胆战心惊！因为被公寓管理人和邻居发觉了，弄得我抬不起头来。再说，我仍然深深爱着丈夫。我终于忍受不了这种二重生活，为逃避阿久津，搬到了富坂二段。我们要改善生活，尽早过上能和丈夫天天在一起的日子。