序幕

(过去)

不知从哪里，传来了惨叫一般的声音……

这也许只是少年因为胆怯，而产生的幻觉而已，深夜，静悄悄的教学楼里，除了他以外，再没有其他人了。

一楼花坛旁边是手工教室，他伸手抓住教室的窗户，放学后扫除的时候，只有这里没有上锁，尽管如此，由于这扇窗户的窗框比较紧，打开的时候如果不注意的话，就会发出很大的声响。所以，必须小心谨慎，不能让守夜人发觉。

少年谨慎地打开窗户，穿着鞋子，悄悄地进入了手工教室，桌子上有个人偶形状的黑影，窗外的月光照进屋里，但是人偶的脸部，却隐藏在阴影中看不清楚。

这是一个黏土制成的人像——不用拿起来，他也知道，这是谁的人像。没错，这就是他自己的像。

轻轻碰触一下，泥像稍微有些潮湿，估计是今天下午刚刚做出来的。他把手伸向泥像的脖子，一拧，泥像的头就转了一个方向。他想起电影《驱魔人》①中的一个画面。那张一副哭相的脸，凄惨地显露在月光下。

①《驱魔人》美国恐怖片。威廉·弗莱德金导演，于一九七三年上映。电影讲述了一位牧师，为一个恶灵缠身的小女孩，进行驱魔仪式的故事。

“很精致嘛。还真有闲心做这种东西！”他突然觉得很好笑，于是便嘿嘿笑出声来。

关上窗户，风从窗户的缝隙里吹进来，发出令人难受的咻咻声。走在通往二楼的楼梯上，好像又听到了不知道从哪里传来的惨叫声。不过，这一定是窗户发出的声音。

少年轻轻摇了摇头，向楼梯上方看去。再上七级台阶，就是楼梯平台了，墙上挂着一幅有点年头的大型肖像画。上面画着一位五十来岁、四方脸的男人，他紧紧地抿着嘴唇，好像有一点紧张的样子。他就是这所学校还叫“普通高等小学”时期的第一任校长。镜片背后，那双鹰一般锐利的双眼，就像修学旅行时，在日光的东照宫①里看到的鸣龙②一样，无论你身处何方，都无所遁形。就算是品行不端的坏学生，只要站在能看得见这幅画像的地方，都会乖乖地有所收敛，

①东照宫：供奉德川家康的神社，日本各地有多个东照宫，位于枥木县日光市的东照宫是本社。始建于一六一七年。

②鸣龙，画在日光东照宫天花板上的龙型壁画，长十五米，宽六米，在壁画下面，敲击木头发出的声音，会与天花板产生共鸣，发出巨大的回音，

依稀有月光从窗外，照在首任校长画像的眼睛上，发出幽幽的白光。少年缩了缩脖子，不想看着校长的眼睛。闭上双眼，只要再上七级台阶，就可以走到楼梯平台了。所以，他紧紧地阖上眼睛，扶着栏杆慢慢向上走去，

二、三、四。五、六……

再上一级台阶就是平台了，但是，他抬起腿一迈，前面却什么都没有，他踏空了一步，摔倒在地上。

“畜生！……不可能！……怎么只有六级台阶！”

一定是数错了吧。他揉了揉摔疼的膝盖，站起身来，从平台开始，继续向二楼前进，这一次肯定是七级台阶。

从下往上数，一共是十三级台阶。十三这个数字不太吉利。果然，正像班里的同学们所说的，这就是所谓的“幽灵楼梯”吧。学生中盛传着一个怪谈：如果深夜来到学校，数这个台阶的话，就是十三级。不管是真是假，反正大家都说得有模有样。

“不过，我一点儿都不害怕。”这话一说出口，少年的心里就平静多了。

少年站在台阶上，回头望着楼梯平台。校长的眼睛一直盯着他，不过，已经走到这一步，这些就只当是骗人的鬼把戏吧，他坚定地挺起胸膛，向自己的教室走去。

这一次，他听到了悠扬的钢琴声，是贝多芬的《葬礼进行曲①》。就好像是亡灵们知道他的死期将至，集合起来为他送行一样。他窥视了一下音乐教室，贝多芬的曲子从里面缓缓地流泻出来……他晃晃头，钢琴声消失了，取而代之的是风吹动走廊窗户的声音。

①《葬礼进行曲》是贝多芬的《英雄交响曲》的第二乐章，表达了英雄之死，以及人们对英雄的追忆感情。

走过音乐教室的时候，他觉得这一切，都是毫无意义的。

“为什么我要害怕那种东西呢？……再有八个月，不就要毕业了吗？……只要再忍耐一下，就可以逃离这个学校了。”

他报考的高中，在县里也是数一数二的，包括他在内，也只有两、三个人能够考上，这样看来，光明的未来，正在不远处向他招手。