第一部（第10/27页）

她举起酒杯碰了一下：“但愿皇冠出版社不要赔得精光。”

“你真煞风景。”

他们谈了最新的畅销书——写得不错，但并非足够好——还有华盛顿的丑闻，以及百老汇毫无盼头的演出季。

满头白发的男人面带微笑地走了过来，就在他后面几码远的地方，休伯特·希尔拄着拐杖，一瘸一拐地也走了过来。“凯！”白发男人说道，“我是马丁·休格曼，你好吗？”

“马丁！”她说，“很高兴见到你！”

他弯下腰，吻了吻她的脸颊。“你看起来光芒四射！”

“你也一样！”她说，“这位是杰克·马利根，这是马丁·休格曼。”

“备感荣幸！”休格曼双手握住杰克的手用力晃着，“付出总算有了回报！”

“哪里，哪里，真是的。”杰克说，脸上露出了得意的神情。

休伯特一瘸一拐地走上前来，红着脸，上身套一件棕色的花呢套装，里面则穿着褐色的衬衫，打一条铁锈色的领带。沙色眉毛下是一双灰色眼睛，透露出压抑着的兴奋。他对她笑了笑，双手紧紧抓住他的拐杖。

“凯，这是休伯特·希尔，他正打算跟我们签一本书。这是凯·诺丽丝。”

“祝贺！”她笑着说，伸出手来。

他反着伸出左手来，手热乎乎、汗津津的。“谢谢，”他说，“我们可是邻居。”

“我知道。”她说。

他那双灰色的眼睛变大了，他放开她的手，又握住了杰克的手。“你好。”他说。

“你好。”杰克说，“你这是怎么了？”

“我扭伤了脚踝。”希尔说，“前天发生的事儿。”他对她笑了笑。“我那会儿正赶去打印我的故事大纲，但自行车散了架。你觉得这是老天给我的暗示吗？”

“也许他在暗示‘祝你好运’[15]。”她说。

他笑了笑。休格曼则大笑起来。

“我以为你从今往后都不想再写书了呢。”杰克说。

“没错。”希尔对他说，“但是马丁在《晚间报道》播出后给我打了个电话，给我出了一个让人兴奋的点子。”他那双灰色的眼睛又转向她，透出尖锐的光芒。“关于电视，”他说，“系统总结一下它迄今为止对社会产生的巨大影响，以及在未来几年之中将会产生的影响。电视的方方面面，从肥皂剧到监视器镜头，再到便携式摄像机对国际大事产生的影响。我甚至准备……”

“哦，洛奇……”休格曼试图阻止他。

希尔看了看他，然后又看了看她，笑着的脸变得更红了。

“我会守口如瓶的。”她说着，笑了笑。

“请一定保密啊。”休格曼对杰克和她说，“这本书还只是在构想阶段。”

“听起来非常吸引人，”杰克说，“而且和你之前书的内容也很统一。”

“是的。”希尔说，“我真的对它很感兴趣。另外，我报了个日语速成班，打算下周去日本走访几个工厂，再采访一些制造商和设计师。”

“一切都是天意，”休格曼说，“我早上才刚冒出这个点子，晚上他就出现在《晚间报道》里了，简直是这本书作者的不二人选。瞧，乔尼来了。”他碰了碰希尔的肩膀。“你先过去吧，洛奇，我们楼下见。”

希尔看了看她。“你会骑车吗？”他问。

“会，”她说，“但我没有自行车……”

“我也没有，”他笑着说道，“公共自行车就行。公园里有人租自行车，就在船屋边上。等我从日本回来能给你打电话吗？”

“当然可以，”她笑着说，“希望你不虚此行。”

“谢谢你。”他笑着说，脸依旧红红的。

他和杰克告了别，瘸着腿走开了。

休格曼凑近了身子。“非常具有洞察力，”他说，“能在事物之间建立出人意料的联系。你读过《苹果里的虫子》吗？”

“没有。”她说，“但我很乐意读读。”

“下午我给你发一本样书来。”他说，“顺便说一句，刚才是希尔求我将他引荐给你的，不知道你是不是有兴趣知道他的情况。他四十三岁，离异，人特别不错。我反正也要过来和你们打招呼的，就带着他一起过来了。很高兴能见到你，也很荣幸能遇见你，杰克，恭喜了。真为你们感到高兴！”他说完转身往上等餐桌走去。

她对着他的背影笑了笑，向正朝她挥手的乔尼挥了挥手。

“‘洛奇’？”杰克边切着牛肉边说道。

“休伯特·希尔的外号。”她说。

她转过头，透过金色螺纹的镜子打量着希尔黄褐色的背影，目送他走到宽阔的楼梯边上。他紧紧靠在左手边的扶手上，慢吞吞地向楼下走去。

他渐渐消失在了视线里。

她将窗户的尺寸告诉了布卢明代尔百货公司的布料加工部，为客厅选了白色丝绸窗帘，为卧室选了绿白格子的印花棉窗帘。在去家居销售区的路上，她看见一个高级的猫用磨爪杆——巨大的铬制立杆上放着褐色的软木圈。只有布卢明代尔百货公司才会卖这样的东西……