第一部（第13/27页）

“可不是么！”

“我可不想停下来，来吧，沿着这些箭头走，它们不会碍着你的。”

“箭头？”他说，跟着她一起走上了土路。

“在栅栏底部，”她戴上眼镜后说，“走一会儿就会遇上一个。”

“嘿，慢着点儿，”他一边说一边跟在她的左后方，“我来这里只是想放松一下。”

她慢了下来，边笑边等着他大踏步地跟上来。尽管饱经风霜，但这张脸对于一个六十六岁的男人来说并不算太难看。在那本《电视的黄金时代》里有一张他邮票大小的照片，他曾是个深情款款的年轻男子，留着一头深色的波浪发，那个时候瞳孔周围就有一圈黑色。

他对她笑了笑。“你们出版行业今天放假吗？”他用刺耳的声音问道。

“我有时在家工作。”她说。

“这工作不错。”他说。

“日子挑得不对。”她说，“我的意思是说，今天不是个适合工作的日子，你怎么知道我是干出版这行的？”

他放慢了脚步，看着一个含着奶嘴坐在婴儿车里的婴儿，一个身穿羊皮夹克、头戴耳机的年轻女孩正推着他。

他又赶了上来和她一起。“你搬来的那天，我刚好经过那辆卡车。”他说，“那上面装着很多印着皇冠出版社商标的纸箱。”

“哦。”她说。

“我看你那张拉盖书桌真不错，有年头了吧？”

“有八十……八十五年的历史了。”

“你具体是干什么的？”他问。

“我是个编辑。”她说，“这儿，这儿就有个箭头。”

“天啊，”他说，“这些箭头是在麦金莱[19]当总统那会儿画的吧，几乎看不见！没人会沿着这些箭头走的。”

“什么意思？”她这样问时，一群慢跑者从他俩身边跑了过去。“箭头就画在那儿。谁说人们不会跟着它走？”

“这是常识。”一对修女走了过去，他又落在了后面。一匹马从她右边的骑马专用道上经过，朝红色的拱廊慢跑过去。那是一匹栗色的小母马，男骑师上身穿方格外套，下身穿一条马裤，脚上蹬着黑色的马靴。

山姆从她左侧赶了上来。“多么累人的一天啊。”他说。

“你们导演也放假？”

“退休的导演每天都放假。你看那边的天际线。”

她望向公园南部一排排闪光的白色铁塔，有着玻璃斜面的花旗中心，还有帝国大厦正刺向青绿色天空的尖顶。“太美了！”她说。

“你已经不在堪萨斯了，桃乐丝[20]。”

她一路走一路盯着他看。“和堪萨斯有什么关系？”她问。

他对她笑了笑。“没什么。”他说，“它就在你嘴里。”

“我可没有口音。”她说着，有点生气，“我已经纠正过来了。”

“抱歉，”他说，“我可是个通灵师。”

一群摄制组人员正拿着小摄影机拍摄火红的树木，机器上印有孔雀标识。他俩绕了过去。

“你别忘了，”他们绕回左边的弯路上时他说，“我是导演。我的耳朵可灵了。”他用手指轻轻碰了碰耳朵。“在一般人听来，你没有口音。除了你说‘你好’和‘近况如何’这些话时。”

“我没有口音。”她说。

“有那么一点儿。”他说着，笑了笑，“真的，就那么一点儿。只有我这种天赋极强的专家才能听出来。”一个身穿褐色制服的人推着一辆装满黑煤渣的手推车经过，他又落在了后面。

他再一次跟了上来。她说：“我在我们几年前出版过的一本书里查到了你的资料，那本书叫《电视的黄金时代》。”

“哇，瞧这名字起得多好，”他说，“谁给起的？希望不是你。”

“这个名字没什么可挑剔的。”她说，“它用清晰无误的英语告诉了人们这本书的内容。”

“我收回我的话。”他说。

“不，书名不是我起的。”她说。

他们向水库最南面的警卫室那儿走去。慢跑的人陆续经过他们。

“你有没有对我的经历大吃一惊？”他问。

“非常吃惊，”她说，“不过也很困惑。”

“困惑我为什么就不再当导演了？很简单，我是个正在戒酒的酒鬼。”

“真遗憾。”她说着看了看他，“不管怎样说，很高兴看到你正努力把它戒掉。不过，我指的不是这个——对不起，也许我压根不该提起的，我敢保证你不想谈论这个。”

他说：“你指的是T．M．吗？”

她叹了口气，点了点头。

“汤姆·米克斯[21]，永远是我的最爱。”

她笑了。

“你仔细看过我们的演职员名单？”他说。

“对，”她说，“在你导过的大概二十部戏里几乎都出现过她。”

“他们喜欢《钢铁时刻》和《卡夫剧院》里的她。”